

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192986

UNIVERSAL
LIBRARY

OUP—881—5-8-74—15,000

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. M83.1
S23K

Accession No. M2347

Author

Title

संत, संस्कृत.

श्री. श्री.

This book should be returned on or before the date last marked below.

ललित साहित्य प्रकाशन ४९ वें

कदली

(कथासंग्रह)

इंदिरा संत

१९५५

किंमत दोन रुपये

प्रकाशक
पंडित अनंत कुलकर्णी
कुलकर्णी ग्रंथागार
१८६, शनिवार, पुणे २.

मुद्रक
शंकर रामचंद्र दाते
यशवंत मुद्रणालय
२००।३ सदाशिव, पुणे २.

कदली

इंदिरा संत

कथानुक्रम

१ अगतिक	१
२ ती अबोलीची वेणी आणि-	१०
३ स्नेहबंधन	२३
४ सर घरांत काम करूं लागले	३३
५ आजोबा	४३
६ वरवी, पेंडशी आणि त्यांची पाहुणी-	५१
७ बाहुला	६१
८ पालखीचा प्रसाद !	६९
९ विसावा	८१
१० शाप	९०

विष्णु ऑफिसच्या बाहेर पडला तेव्हां साडेपांच वाजले होते. विष्णूनं सायकलस्टॅंडपाशीं जाऊन सायकल घेतली, आणि ती अंगाशीच टेकवून धरून सिगरेट शिलगावली तोवर आवानं हि त्याला गाठलं. आवाला त्यानं सिनरेट देऊं केली.

‘अहं. अहं’ तोंडांतील पान सावरत आवानं खुणवळं आणि दोघंही हळू हळू रस्त्याला लागले.

अकरापामून साडेपांचपर्यंत ऑफिसच्या कामांत फेऱ्या घालून घालून विष्णूच्या मनाला भोंवळ आल्यासारखी झाली होती. तो शरीरानं ऑफिसच्या बाहेर पडला होता पण मनानं अजून सुंदच होता. एकदम बाहेरच्य जगाशीं समरस होणं त्याला जड जात होतं आणि म्हणून तो न बोलतांच चालला होता. आवाच्या तोंडांत पान होतं, त्याचा रसास्वाद घेण्यांत तोही तल्लीन होऊन गेला होता. दोघंही न बोलतांच सावकाश चालले होते.

रस्त्यावर वसस्टॉपपाशीं वस थांबलेली दिसतांच विष्णूला एकदम वास्तवाची जाणीव झाल्यासारखी झाली.

‘अरे आज तुझी सायकल नाहीं तर वसनं का नाहीं जात?’

आवानं लालभडक मुखरसाची रस्त्याच्या कडेला लांबलचक पिचकारी मारली आणि रुमालानं ओठाच्या कडा पुसल्या.

‘छे रे बुवा-कुठं दोन भाणे घालतीस वससाठीं!’

पैसा-काटकसर हा अगदीं आवाचा आवडता विषय आणि नेमका विष्णूनं तीच विषय त्याच्या तोंडात भरवला मग काय आवा सारखा बोलत राहिला आणि विष्णु हं हं करत त्याच्याबरोबर चालला होता.

आज वर्षभर आवाची वायको आजारी होती. घर आणि नोकरी या दोहोंचा भार वागवतांना तो अगदीं टेकीला आला होता. स्वयंपाक, जाग्रणं काळजी-माणसानं सहन तरी किती आणि काय काय करायचं-वायकोसाठीं ओपधं, टॉनिक, इंजक्शन-पैसा कसा आणि कुठं पुरवायचा हेंच त्याला समजेनासं झालं होतं. त्याला कर्जही झालं होतं. डॉक्टरचं विल तर त्याच्या डोळ्यांत मावत नव्हतं. गेल्या संबंध वर्षांत स्वतःसाठीं अशी त्यानं पैही खर्च केली नव्हती. शर्ट शिवले नव्हते. धोतर घेतलं नव्हतं-सिगरेट सोडून पान पसंत केलं होतं-

‘या सगळ्यांत भरीला भर म्हणून घरांत पोर नाही ही देवाची कृपा आहे महाराजा’- विष्णूला त्यानं अगदीं मनापासून सांगितलं.

आवाची ही कथा विष्णूला नेहमींच ऐकावी लागे. विष्णूला वाटे, काबाडकष्ट, काळजी आणि काटकसर याचं आवाला व्यसनच लागलं आहे हें सर्व सहन करण्यांत आणि तें ‘मी सहन करतो’ असं दुसऱ्याला सांगण्यांत आवाच्या अहंकारी मनाला आनंदच वाटत असला पाहिजे. आणि जर सुदैवानं आवाची वायको बरी झाली तर त्याला सहा महिने कांहीं चैन पडणार नाही. असाही चमत्कारिक विचार विष्णूच्या मनांत येऊन गेला. आवा इतक्या तळमळीनं बोलत होता की त्याला थांबवणंही विष्णूच्या जिवावर आलं. शेवटीं काँग्रेसरोड-वरील उसाचं गुन्हाळ दृष्टीला पडतांच विष्णूनं सायकल तिकडे वळवली आणि म्हटलं-

‘चल, थोडा रस घेऊं’-

रस पिऊन ते गुन्हाळाबाहेर पडले. थंडगार रस पोटांत गेल्यानं दोघां-नांही हुशारी वाटली. गार वारा सुटल्याची सुखद जाणीव त्यांना त्याच वेळीं झाली; आणि वृत्ति उत्तेजित झाल्यामुळेंच कीं काय आवा एकदम म्हणाला,

‘शिची वारं कां नाहीं सुरुं होत ! झालं तर थोडी पैशासाठीं हालचाल तरी करतां येईल !’

‘जाऊं दे रे. आपल्या मिडल क्लासचं नशीबच सध्या कठीण आहे’ आणि मग विष्णूनं त्याला थोड्याफार ‘इझम’चें तत्त्वज्ञान पाजून त्याची समजूत घातली.

रेल्वेच्या गेटपाशीं त्या दोघांची वाट बदलणार होती.

‘वरं आहे’ असं म्हणत विष्णूनं सायकल आपल्या रस्त्याला घेतली आणि तो टांग टाकून वसणार इतक्यांत मागून हांक आली—

‘विष्णोऽ’—

आवा अगदीं खुपींत असला कीं अशी हाक मारी. ती हांक ऐकतांच विष्णु आश्चर्यानं तसाच परत फिरला.

‘आज रात्रीं पिकचरला जावं म्हणतो. किती दिवसांत गेलो नाहीं—तूं येशील—ये मी हांक मारतो जातांना’—

‘थॅक्स’ म्हणून विष्णु वाटेला लागला. सायकलवर स्वार होण्याच्या विचारांत असतांनाच त्यानं तो विचार बदलला, आणि तो हळू हळू चालत निघाला. त्याला नको झालं होतं. घरीं जाण्यापेक्षां अमंच रस्त्यावर रेंगाळावं असं त्याला वाटत होतं. मघांपासून त्याच्या फक्त पायांनाच घरीं जाण्याची जाणीव हांती. आणि आतां जणू कांहीं ती त्याच्या मस्तकांत भिनली होती. तो किती जरी रमत गमत चालला तरी शेवटीं घर आलंच. एका दमांत चार पाय-यांवरून त्यानं सायकल वर चढवली आणि तो घरांत आला.

‘आमचा राजा आतां दुडू प्याला— होऽय्य दुडू प्याला’—

सुमति स्वयंपाक घरांत मुलाला मांडीवर घेऊन बसली होती. जवळच दुधाची वाटली, भांडं, स्टोव्ह— असा पसारा पडला होता. आतां त्या रडव्या मुलाला तरी घेतलं पाहिजे किंवा चहा तरी केला पाहिजे या पेंचांतून कसं सुटावं याचा विचार करीत विष्णूनं कपडे काढले आणि शीळ घालीत तो दाराशींच उभा राहिला.

‘घ्या ह्याला— म्हणजे चहा—’

‘ठेव त्याला खालीं- सारखं अंगावर राह्यची संवय केली आहेस त्याला ’-

‘हो ! मी संवय केली- राहील वापडा खालीं ’- असं रागानंच म्हणत सुमतीनं मुलाला तिथंच पायानं दुपटं पसरून खालीं ठेवलं आणि ती आंत गेली. जमिनीचा स्पर्श होतांच मुलानं टाहो फोडला. मुकाट्यानं विष्णूनं त्याला उचलून घेतलं आणि मोठ्या मोठ्या आवाजांत तो त्याच्याशीं वडबडूं लागला. पण मुलानं जें अंग ताठ करून रडायला सुरवात केली तें कांहीं थांवेना.

‘काय शिंचा त्रास आहे ?’ दणदण पावलं वाजवीत विष्णु आंत गेला ‘संभाळ याला’ त्यानं मुलाला तिच्या खांद्यावर टाकलं आणि स्टोव्ह आपणांपुढें ओढला. कपांत चहा गाळत त्यानं बायकोला विचारलं-

‘खायला आहे कां कांहीं ?’-

‘कांहीं नाहीं- कांहीं करूं देईल तर नां,- विष्णूनं शेंगडीवरचं झाकलेलं भांडं उघडून पाहिलं, त्यांत अर्धी पोळी होती-त्यानं ती काढली.

‘ती कालची आहे ’-

‘म्हणजे आज दुपारी ’-

‘दुपारी नुसती खिचडीच केली होती. विसरलांत वाटतं’-

‘नुस्तीच खिचडी केली होती’ असं विनदिककत हंसत हंसत सांगणाऱ्या आपल्या बायकोचा त्याला भयंकर राग आला. पण तो त्यानं गिळला. त्या विपयावर बोलायची सोय नव्हती. पोळीचा तुकडा चहांत बुडवून तोंडांत टाकत तोही हंसत म्हणाला-

‘लक्षांत राहण्यासारखं जेवण हल्लीं मी विसरूनच गेलो आहे.’

‘तुमचे टोमणे समजतात मला- पण मीही सांगते मला नाहीं होत- माझ्याच्यानीं कांहीं होतच नाहीं.’ विष्णूनं चहा, खाणं संपवलं ! स्टोव्ह कपाटांत ठेवला आणि कपबशा, भांडी मोरीवर धुण्यासाठीं नेलीं.

‘ही बाटली पण घ्या घुवायला ’-

स्वयंपाकघर नीट आवरून विष्णु वाहेर आला तो सुमतीच्या मांडीवर मुलगा क्षोपला होता-

‘जरा पाळण्यांत अंथरून करा ना’—

विष्णूनं पाळण्यांत हात घातला तो चार पांच दुपटीं भिजून चिब झालेली ‘काय करावं या सुमतीला’— या विचारानं त्रासून त्यानं भराभर दुपटीं खालीं काढून वाहेर नेऊन वाळत टाकलीं आणि नवे कपडे घालून बाळाचा विछाना तयार केला—

‘मुलाचे कपडे देखील तुला नीट ठेवतां येत नाहींत, मुतेच्या कपड्याचे हात धुयून येतांना तो म्हणाला.

‘मला कांहीं येत नाहीं— झालं ना समाधान— माहेरीं मला कधीं कोणत्याच कामाला हात नाहीं लावावा लागला— मला नाहीं जमत.’

पुनः माहेरची थोरवी— विष्णु याच विषयावर भयंकर चिडायचा—

‘मग माहेरून येतांना गडी आणायचा होतास.’

‘माहेरनं गडी आणला तरी त्याला दोन वेळ जेवायला इथंच घालायला पाहिजे ना ! ’ तीही ठसक्यानं म्हणाली.

कांहीं न बोलतांच तो क्लवमधें जाण्यास निघाला.

रात्रीं आठवाजेपर्यंत तो घराला पूर्णपणें विसरला होता. मित्रांच्या बरोबर मनसोक्त गप्पा मारल्या होत्या— खूप हंसला होता— पत्ते पिसले होते— वेळ कसा मजेंत गेला होता.

घरीं आला तेव्हां त्याला मुलाची जाग लागली नाहीं. तो झोपला आहे या कल्पनेनं त्याला हलकं वाटलं होतं. आतां शांतपणें सुमतीबरोबर गप्पा करत जेवायला हरकत नाहीं—या विचारांत तो स्वयंपाक घरांत आला सुमति तिथंच दोन पाट जोडून त्यावर पडली होती. तो आल्यावर ती उठली.

‘चल आतां जेवून घेऊं—काय केलं आहेस जेवायला? ’—

‘पिठलं न् भात ’—

त्यानं नाक चढवलं—

‘पाहिलं मी—पण मला आज बरंच वाटत नाहीं. आणि त्या कारट्याला घेऊन घेऊन कीं काय, दंड असे वळताहेत ’—

पानावर वाढून घेऊन त्या दोघांनी पहिला घास मात्र घेतला—पाळण्यांतून चळवळ ऐकू आली.

सुमति वंतागली. 'अगदीं नेहमीं हें अस्सं घड जेवूं देखील देत नाहीं हा.'—

मुलाला मांडीवर घेऊनच तिनं जेवण संपवलं, स्वयंपाकघराची आवरा-आवर विष्णूनंच केली. मग मुलाला औषध-गुटी घालण्याचा कार्यक्रम होता. सुमतीनं मुलाला पायावर घालायचं-विष्णूनं त्याचे हातपाय पकडून ठेवायचे आणि मग वोंडल्यांतून त्या हट्टी मुलाला गुटी पाजायची. हा कार्यक्रम पार पाडत असताना विष्णु वारंवार घड्याळाकडं पहात होता. आतां इतक्यांत आबाची हाक येणार होती. त्यानं अजून सुमतीला आपला सिनेमाचा बेत सांगितला नव्हता. त्याला सांगायला संकोच वाटत होता. सुमतीला घेऊन सिनेमाला जाणं शक्य नव्हतं. त्यानं तो प्रयोग एकदां करून पाहिला होता. आणि त्या वेळीं सुमतीला थिएटरमध्ये सारख्या आंत वाहेर येरझारा कराव्या लागल्या होत्या. लोकांकडून शिव्या खाव्या लागल्या होता. तेव्हांपासून सुमति सिनेमाला जात नव्हती; म्हणून तोही जात नव्हता. आणि आतां मित्राच्या बोलावण्यावरून जायलाही त्याला संकोच वाटत होता.

मुलाला गुटी घालून सुमतीनं त्याला वर उचललं मात्र-त्यानं ती भडभड ओकून टाकली.

'चुकलंच माझं-भरल्या पोटावर त्याला औषध घालायला नको होतं'-असं ओशाळून सुमति आपल्याशींच पुटपुटली. मुलाचे कपडे, तिचं पातळ सर्व खराब होऊन गेलं.

'ह्याला जरा धरा ना,-सुमतीनं असहायपणें विष्णूला हाक मारली. दोघांनीं मिळून कसेबसे त्याच्या अंगांतील कपडे बदलले. त्याच्या रडण्याच्या आवाजानं विष्णूचं मस्तक चढल्यासारखं झालं. त्याला खांद्यावर टाकून विष्णू बाहेर अंगणांत आला. कधीं या त्रासातून सुटेन असं त्याला होऊन गेलं. सुमतीविषयीं त्याच्या मनांत बसलेले तिढे भरभर सुटले आणि तिच्याविषयींच्या अतीव करुणें त्याचं मन भरून गेलं 'गरीब बिचारी,-मनाशींच पुटपुटत त्यानं रडणाऱ्या मुलाला एक चापटी लगावली.

'विष्णो S S 'मुलाच्या रडण्यामधूनच आबानं हाक मारलेली त्याला ऐकूं आली.

‘आलो रेड’ म्हणत तो घाईघाईनं घरांत शिरला.

‘घे याला, आवा सिनेमाला जायला बोलावतो आहे—जाऊ का—तूं म्हणशील तस’—

‘इश ! जा की’—सुमति मुलाला घेत म्हणाली.

आवावरोवर आणखी कोणीतरी तरुण मुलगी होती. ती आवाची मॅव्हणी होती. आजारी बहिणीला भेटण्यासाठी म्हणून कालच आली होती आणि आतां दोन तीन महिने तिच्या शुश्रूषेसाठी इथंच राहणार होती. चांदण्याच्या प्रकाशांत विष्णूनं तिच्याकडे पाहून घेतलं. ती चांगली उंच नि बहिणीसारखीच सुस्वरूप होती. तिचे केस खूप लांब होते. अर्ध्यापाठीपर्यंत ते मोकळे ठेवून मग त्यांच्या तिनं दोन वेण्या गुंफल्या होत्या त्या मांडीपर्यंत पोचल्या होत्या. तिचा आवाजही गोड होत्या.

विष्णु सिनेमांत चांगलाच रमला. चित्र चांगलं आहे की नाही हा विचार करण्याचं कारणच नव्हतं. अगदी थोडक्या पैशांत ऑफिस आणि घर यांना विसरायला लावणारी ती एक किमया होती. तींत सुखही उत्कट होतं आणि दुःखही उत्कट चितारलं होतं. क्षणोक्षणीं कणाकणानं पिचणाऱ्या जीवाला ही उत्कटता यावीशी वाटत होती. उन्मत्त वक्षस्थळ असलेली ती नटी—ते दिवाणखाने नि त्या वागा—ते प्रणय—ती वासनांनीं थवथबलेलीं गाणीं—ते अपघात—ती दारुण अवस्था—यांनीं त्याचं मन भारल्यासारखं झालं होतं. चित्रपट असावा तर असा असं म्हणतच तो पुनः घरीं आला होता.

खिडकींतून त्याला उजेड दिसला. सुमति जागी होती तर. दाराशीं येतांच पाळण्याच्या दोऱ्यांचा कर कर आवाज ऐकूं आला. एक सुस्कारा टाकून त्यानं दारावर टकटक केलं.

सुमतीनं दार उघडलं. तिचे डोळे झोपेनें तारवटल्यासारखे झाले होते तिचा हातही त्याला कडत लागला.

‘तूं नीज मी झोपवतों त्याला.’ असं म्हणून विष्णूनं पाळण्याच्या दोऱ्या हातांत घेतल्या पाळण्यापाशींच घातलेल्या अंधरुणांवर सुमतीनं ‘आई आई ग ’ म्हणून अंग टाकलं.

‘सुमती’—मूल झोपतांच विष्णूनं सुमतीला हाक मारली. ‘तुझे दंड दुखताहेत ना-चेपून देतो’ असं म्हणत तो तिच्या गादीशीं वसला.

‘सुमती’—

‘मी इतकी दमले आहे—’ तिनं त्याचा हात वाजूला केला.

‘असं काय-तुझे दंड दावून देतो’—

‘खरंच’ मला कसली इच्छाच उरली नाही. पडूं दे मला ’—सुमतीनं त्याचा दंडावरील हात काढून टाकला.

रागानं आणि व्रैतागानं त्याला घुसमटल्यासारखं झालं. तो तसाच उठून आपल्या काँटवर येऊन पडला.

थोड्या वेळानं सुमतीनं त्याला हाक मारली.

‘जरा थर्मीमिटर घाना-आतांशा रोज रात्रीं अंग तापतं आहे कीं काय कुणास ठाऊक ’—

विष्णूला उठून तिचा ताप पहावसं वाटलं पण तो उठलाच नाहीं तीच मग धडपडत उठली. तिनं ताप पाहिला आणि विष्णूला म्हणाली--

‘रागावलात ना-माझंच माझंच’ मुळीं नशीब खोटं आहे’—तोडावर पांघरूण ओढून ती झोपली. ती रडत असावी असा विष्णूला भास झाला. तो ताडकन उठून वसला.

‘बंद कर पाहूं--हें काय चालवलं आहेस’--आणि पुनः दणकनं त्यानं काँटवर अंग टाकलं.

‘पुनः आणि असं म्हणायचं’—इतकंच बोलून ती गप्प झाली.

विष्णूनं भराभर घराचे, मुलाचे, बायकोचे विचार मनांतून काढून टाकले आणि तो मनोराज्यांत शिरला. अंगावरचीं वस्त्रं काढून माणूस पोहायला पडतोना अगदीं तसंच. त्याच्या डोळ्यांसमोर ती सिनेमांतील नटी दिसू लागली; आणि तो तिच्यावर प्रेम करू लागला. तिच्या गळचापासच्या खळगीवर जो काळाभोर तीळ होता त्याच्यावरून त्यानं हलकेच वोट फिरवलं. इतक्यांत आवाच्या मेव्हणीची त्याला आठवण झाली. ती दोन महिने राहणार होती. मग तिनं विष्णूवर प्रेम करायला नक्की सुरवात.

केली असती. ज्या दिवशीं विष्णू तिला एकेरी नांवानं हाक मारणार होता त्याच दिवशीं तिला तो सांगणार होता, 'चपे' ही अभिसारिकेसारखी तुझी केशभूशा मात्र मला मुळींच आवडत नाही, तिला असं सांगायचं त्यानं निश्चित ठरवून टाकलं.

झोप येईपर्यंत किंवा पुनः पाळण्यांतील मूल उठेपर्यंत तो तसाच रमणार होता. आणि मूल उठलं असतं तरी त्यानं त्याची दखल घेतली नसती. मुमतीनंच उठून त्याला घेतलं असतं. थोडा वेळ थोपटलं असतं, डोलवलं असतं—आणि मग चिडून संतापून त्याला कुशीत घेऊन ती झोपली असती. रात्रभर त्या मुलानं तिचीं आंतडीं तोडलीं असतीं. या सगळ्याकडे दुर्लक्ष करून विष्णूनं आपल्या मनोरथांचीं शिळीं भजीं पुनः पुनः तळणांस घातलीं असतीं. अगदीं उद्यांपर्यंत—, पण त्या उद्यांविषयीं तो मुळींच उत्सुक नव्हता. कारण तो उद्यांही आजसारखाच असाच शिणलेला आंबलेला असाच फरपटत ओढत जायचा होता!



ती अबोलीची वेणी आणि—

... २

महाराष्ट्रभुवन मधल्या आपल्या खोलींतील काँटवर अनंता अगदीं मनापासून विश्रांति घेण्यासाठीं लोळत पडला होता. गुडघ्यावर लोकसत्तेचं कोड्याचं पान विसावलं होतं, आणि डाव्या हाताखालीं एक पिवळ्या तांबड्या चकचकीत कव्हराची रहस्यकथा पानं पसरून दडली होती. काँटखालीं म्हणून फेकेलेलं सिगारेटचं थोटूक चादरीलाच अडकून राहिलं होतं, आणि अनंता सावरीच्या उशींत शक्य तितकं मस्तक रतवून विश्रांति घेत होता.

‘दोन वाजले साहेब—’ एका कळकट पोऱ्यानं दार धाडकन उधडलं आणि त्याच्या विश्रांतीचा भंग केला.

आणि मग अनंतानं चटकन् विश्रांति आवरली— चूळ भरली आणि टेबलावर जेवणापूर्वीं लिहून ठेवलेला कपटा उचलून त्यावरून पुन्हां एकदो नजर टाकली.

दुपारचा कार्यक्रमः—

- (१) २ ते २॥ सामान आवरणें.
- (२) ३—ठळकवाडींतील डॉक्टरशीं मुलाखत.
- (३) ३॥ शहापूर—डॉक्टरची भेट.
- (४) ४ ते ५ विनायककडे चहाफराळ आणि वधूपरीक्षा.

(५) ५॥-जनतेनें मुंबईस प्रयाण.

सर्व कार्यक्रम त्यानं नीट पुन्हां एकदां वाचला. वधूपरीक्षा शब्दावर त्याचे डोळे रेंगाळत राहिले.

डाव्या हातानं सिगारेटचे झुरके घेत उजव्या हातानंच येईल तशी त्यानं बॅग भरली. बाहेर जातेवेळचा सूट खुर्चीवर काढून ठेवला. होल्डॉल बांधून, व्यवस्थितपणें बॅगवर ठेवला. आणि इतकं सर्व करून झाल्यावर त्यानं चहा मागवला. चहा येईपर्यंत कोटाच्या वरच्याच खिशांत असलेली चिठ्ठी त्यानं बाहेर काढली आणि पुन्हा एकदां वाचली. त्याचा मित्र विनायक यानं सकाळींच नोकराकरवीं त्याला ती धाडली होती. त्यानं लिहिलं होतं-

प्रिय अनंत,

आज चारच्या सुमारास सगळीं कामं संपवून तूं आमच्याकडे ये. चहा, तुला आवडणारे डिकाचे लाडू आणि दहिपोहे- सौ. कमल आतांपासून त्या तयारीला लागली आहे. शिवाय सोबत एक वधु-परीक्षेचा समारंभ. आजवर तूं फार मुली नापास केल्यास. पण आतां तूं हरणार असा माझ्या बायकोचा दावा आहे. मुलगी तिच्याच पसंतीची आहे. तुझा-

विनायकराव.

चिठ्ठी वाचून त्यानं घडी करून खिशांत ठेवली; नेहमीपेक्षां जरा काळजीपूर्वक केस वसवले; टॉयची गाठ नाजूक हातानं ठीक केली आणि तो बस गाठण्यासाठीं घाईघाईत बाहेर पडला. अंबाभुवनच्या स्टॉपपाशीं बस उभीच होती. धांवतच त्यानं बस गाठली आणि चालूं झालेल्या बसमधें तो चढला. बस खच्चून भरली होती. मिळालेल्या एवढ्याशा जागेवर तो कसाबसा बसला, आणि मग त्यानं इकडे तिकडे पाहिलं. पुढच्याच वाकावर दोन खेडूत बसले होते आणि "गवताचा चढलेला भाव" या विषयावर त्यांची गंभीर चर्चा चालली होती. मागच्या वाजून कुणी कर्कश आवाजांत कुणाला सांगत होतं. "भाची वाळंत झालीय-आठ दिवस झाले-आज निघाले बघा तिच्याकडे- "

मागून चढ्या सुरांत कुणी तक्रार करत होतं-

अय्यो शिवनऽ ! जरा सरकून घ्या कीं बाई—ते मुलाला मांडीवर धरा कीं. . . '

आणि मग अनंतरावाचं आपल्या उजव्या हाताकडील वाकाकडे लक्ष गेलं. एक मुलगी त्याच्यासारखीच कशीवशी सीटच्या टोकाला बसली होती तोल सांभाळण्यासाठी तिने पुढच्या वाकाच्या पाठीला हात धरला होता. तो त्याला गोरापान दिसला. त्या मुलीचा चेहरा त्याला दिसत नव्हता, ती खिडकीतून बाहेर पहात होती, पण उघड्या गोऱ्या मानेवरील मोठासा तीळ आणि त्याला विळगून असलेली सोन्याची साखळी त्याच्या नजरेत भरली. पण त्याचे डोळे स्थिर झाले ते वेगळ्याच ठिकाणी. आपल्या कुरळ्या केसांचं तिने भलं मोठं चक्कर घातलं होतं आणि वर अवोलीची वेणी माळली होती. तें केसांचं आणि रंगाचं वैभव कुणाचंही मन वेधून घेण्यासारखं होतं. तिथंच त्याचे डोळे स्थिर झाले. ती अवोलीची वेणी न्याहाळतांना त्याचे डोळे एकदम चमकले. त्या वेणीच्या वलयांतूनच हळूहळू एक ऊ बाहेर पडली—आणि त्या केसांच्या वलयांतून मोठ्या नाजूकपणानं आपला मार्ग शोधू लागली. तिचा तो प्रवास अनंताला मोठा गमतीदार वाटला. एरवी ऊ म्हटली कीं अनंताच्या अंगावर शहारे आले असते, पण आतां त्या ऊ पेक्षा तिचं ते आपल्या रेशमी पायानं त्या वलयांतून नाजूकपणें हिंडणं त्याला कौतुक करण्यासारखं वाटलं. एकादा शास्त्रज्ञ आपला प्रयोग जितक्या आत्मीयतेनें न्याहाळील, जितक्या आत्मीयतेनें अनंतरावाचं निरीक्षण सुरू झालं. तो कांहीं असा फारवेळ पहात नव्हता पण एकदम त्याच्या कानांवर फिसफिश्य आवाजांतले शब्द आले—

“ए वेवी, तो माणूस सारखा बघतो आहे तुझ्याकडे. ‘निर्लज्ज मेला—”

त्या वेवीच्या शेजारणीनं वेवीच्या कानांत हें सांगितलं असावं.

अनंता एकदम चमकला, भानावर आला. चटकन पुढें पाहूं लागला—एक काळ्याभोर डोळ्यांचा जळजळीत कटाक्ष आपल्या कानशिलाला डागणी देऊन गेल्याचं त्याला जाणवलं. त्यानं खिशांतून रुमाल काढून चटकन् नाक पुसल्यासारखं केलं आणि पुढे ज्या स्टॉपवर बस उभी राहिली त्याच स्टॉपवर तो घाईघाईनें उतरला. बसची पायरी उतरतांना त्या दोन पोरींचं खेकाळणं त्याला स्पष्टपणें ऐकू आलं आणि तो अधिकच ओशाळला.

या वस्तीस वर्षांच्या आयुष्यांत त्याच्यावर असा ओशाळगतीचा प्रसंग आला नव्हता. त्यानं चालता चालता तो प्रसंग मनांतून झटकून टाकण्याचा खूप प्रयत्न केला पण तसं तसं त्याला अधिकच शरमिदं वाटूं लागलं. आणि अबोलीच्या वेणीजवळील ऊ चा तो पदविन्यास कांहीं केल्या त्याच्या मनापुढून जाईना. त्यानं कडकडून ओठ चावला. त्याला राग आला. तो काय त्या पोरीच्या तोंडाकडे पहात होता?— छे. तिच्याहून सुंदर सतराशे-साठ पोरी त्यानं पाहिल्या होत्या. आणि आतां त्या आगावू मुलीनं बालंट त्याच्यावर आणलं होतं आणि पुन्हा त्या दोघीही फिदीफिदी हंसल्या होत्या— शी—त्यानं पुन्हां एकदां रुमालानं आपलं थरथरीत नाक खसाखसा पुसलं आणि आपल्या औद्योगिक मुलाखतीसाठीं मन स्वच्छ केलं.

दोन्ही मुलाखती आटपून तो जो गोवा वेशीतील स्टॅडपाशीं आला, तेव्हां साडेतीन वाजून गेले होते. अजून वसला पत्ता नव्हता. सारखा घड्याळाकडे आणि वसच्या दिशेकडे तो अधिच्या मनानं पहात होता. शेवटीं वस आली ती अगदीं चिक्कार भरून. सर्धाना वाजूला सारत तो घसमुसळेपणानं वर चढला आणि जिथं उभं रहायला जागा मिळेल तिथं दांडीला धरून उभा राहिला. त्याच्या मागून आणखी माणसं चढलीं आणि उन्हांनं तापलेल्या त्या वसमध्ये त्या गर्दीनं तो अगदींच घुसमटून गेला. वस पुलावर चढू लागली तसा ताजा वारा आंत आला आणि त्याला हलकं वाटलं. पोस्ट ऑफिसपाशीं वस थांबली आणि एका रस्त्यावरील गृहस्थानं त्या गर्दीतही त्याला ओळखलं. तो वसपाशीं धावला—

‘धावाग वंदिरी रायरऽ? थोडं महत्त्वाचो काम होतं तुमच्या कडं—’

त्या गृहस्थापाशीं अनंताचंही मोठं महत्त्वाचं काम अरावं— शक्य तितकं खिडकीशीं जाऊन अनंता मोठ्यानं म्हणाला,

‘संध्याकाळीं साडेपांचला स्टेशनवर भेटा—जरूर भेटा वरं काय—’

स्टेशनवर भेटण्याचं महत्त्व त्या गृहस्थाला पटवून देण्यासाठींच कीं काय अनंतानं स्टेशनच्या दिशेनं दोन तीनदां हात दाखवला. आणि तो हात पुन्हा आवरून जवळ घेतांना तो एकदम दचकला—कसला तरी नाजूक रेशमी स्पर्श त्याच्या हातावर हुळहुळला. आपल्या हाताला कसला स्पर्श झाला याची त्याला जाणीव होण्यापूर्वीच त्याच्या कानांवर शब्द आले.

‘जरा आवरून उभे रहा की- दिसत नाही?’

त्या आकसलेल्या भुंवया, तें दृष्ट काळे भोर डोळे-ते थरथरणारे ओठ आणि ते मानेच्या हिसवयासरशीं जोके घेणारे मांत्याचे झुबे-

तें त्यानं पाहिलं आणि एक आदंडा गिळला. ‘साँरी’ म्हणण्याचा त्याचा प्रयत्नहि फुकट गेला. त्याचा चेहरा एकदम उतरला. शंकाच नको. ती मघाचीच मुलगी होती ती. पण आतां अगदीं दिमाखांत, थाटांत. शहापुरी रेशमी अंजिरी साडी अगमगत होती. चेहऱ्यावरील प्रसाधन फुलासारखं ताजं होतं. मघाचं ते चक्कर आणि ती अवोलीची वेणी तशीच होती, पण त्या अवोलीमागें आतां सोनचापयाची एक नाजूक वेणी प्रभावळी सारखी उभी होती-आणि ऊ होती कीं नाही ?

पण याबद्दल विचार करण्याचं त्याला सामर्थ्य उरलं होतं काय ? बस-मधले शक्य तितके चेहरे त्याच्याकडे पहात होते. कांहीं कुतूहलानं-कांहीं-ओठ दावून हंसत-अगदीं पुढून बसचा ड्रायव्हर कपाळावरील मलीन झुलपं मागं सारीत मान मागें वळवून मोठयानं सांगत होता.

“गदींत जरा संभाळून उभे रहा की अण्णा-”

तिकिटाची लोखंडी पत्र्याची पिशवी एका हातानं सावरीत त्या गर्दीतूनच वाट काढीत बसचा कंडक्टर त्याच्यापाशीं आला आणि-

“साहेब तुमी इथं वसून सोडा”-असं म्हणून अनंताला त्यानं अगर्द मागच्या सीटवर थोडी जागा करून दिली.

आजच्या दिवसाला कांहीं विवक्षित बाधा झाली आहे-असं अनंताला वाटलं सकाळींच त्यानं मौजेमधील पटणारं भविष्य पाहिलं होतं-“ प्रेमसंबंधांत यशस्वी व्हाल ” असं त्यांत चक्क लिहिलं होतं-आणि प्रेम तर बाजूलाच पण कुठली कोण ही पोरगी दुपारपासून त्याचा असा पाणउतारा करत होती त्याचं डोकं सुंद झालं.

विनायकाशीं गप्पा, वहिनींची थट्टा-मस्करि डिकाचे लाडू -दही पोतं आणि वहिनींच्या पसंतीची मुलगी पहाणं किती गोड गोड स्वप्नं त्यानं मनाशीं बाळगलीं होतीं आणि यांतलं एकही स्वप्न नाहीसं होऊ नये म्हणून

अधिऱ्या मनानं तो वसमध्वे चढला होता. आतां त्या साऱ्या स्वप्नांवरून पोतेऱ्याचा बोळा फिरला.

वस अखेरच्या स्टॉपशीं येतांच तो खालच्या मानेनेंच खालीं उतरला. शेजारच्या पानपट्टीच्या दुकानांत जाऊन त्यानं एक सिगारेटचं पाकीट खरेदी केलं. एक सिगारेट शिलगावली आणि खालीं मान घालूनच तो चालू लागला. झालेली गोष्ट त्याच्या मनाला फार लागली. त्याला त्या मुलीचा फार राग आला. चुकून हात लागल्यासारखा झाला तर काय डाफरली ! व्यवसायाच्या निमित्तानं आजवर किती मुलींना तो ओळखत होता. पण असा कधीं त्याला अनुभव आला नव्हता. त्याला ती कल्पनाच असह्य झाली. सिगारेटचा धूर जोरजोरांत सोडत तो चालला होता.

ती अंजीरी साडी नेसलेली मुलगी त्याच्या पुढेंच आठ दहा पावलं चालत होती. तो तिच्यामागून चालत होता पण त्याचं लक्ष नव्हतं.

वारागडगड्याच्या विहिरीपर्यंत गेल्यावर तिनं मागं वळून पाहिलं. तो तिच्यामागून येत होता. अगदीं जसं कांहीं आपण त्या गांवचें नाहीं असं भासवत हांता. सभ्य पोपाख केलेली सभ्य दिसणारीं माणसं देखील किती ही असतात ! तिनं तिटकाऱ्यानं मानेला एक हिंसका दिला आणि ती पुढं चालली. महादेवगल्लीच्या नाक्याशीं तिनं पुन्हा मागं वळून पाहिलं— चार माणसांच्या आड त्याचा चौकटीचा कोट तिला ओझरता दिसला. स्वारी अजून मागे आहे तर ! ती किंचित् घावरल्यासारखी झाली. तिनं चिमुकल्या रु मालानं कपाळ टिपलं आणि ती पावलं जलद टाकू लागली. मारुतीच्या देवळापाशीं जाऊन तिनं पुन्हां मागं वळून पाहिलं. तो तिच्यापासून चार पावलावर हांता.

तिनं हातरुमाल मुठींत गच्च दाबला आणि ती थांबली—

‘काय हो ? हें काय चालविलं आहे तुम्ही ? शोभतं तुम्हाला ?’

तिच्या शब्दांनीं त्याला आडवलं. त्याला उमजेना— आपल्या हातून काय घडत आहे.

‘तुम्हाला काय म्हणायचं आहे कळत नाहीं— मी इथं माझ्या मार्गानं निघालों आहे—’

‘कशाला कळेल— म्हण माझा मार्ग ! पोलीसला सांगतें मग तो दाखविल तुमचा मार्ग— असं मुलींच्या मागून पाळत ठेवून हिंडायला लाज नाहीं वाटत ? ’

ती इतकं बोलून तरातरा पुढें निघून गेली. हतवृद्ध होऊन त्यानं इकडं तिकडं पाहिलं. सुदैवानं कुणाच्या कांहीं लक्षांत आलं नव्हतं. ती व्याद त्या रस्त्यानें एकदां नाहीशीं झाली कीं आपण निघावं असा विचार करून तो तिथल्याच एका दुकानांत शिरला. ज्या घरांत त्याला जायचं होतं तें घर कांहीं तेथून फारसं लांब नव्हतं— त्यानं कांहीं खरेदी करावयाची राहिली होती ती सावकाशपणें करायला सुरवात केली. दाढीची पातीं— दूधब्रश, दोन हातरूमाल— अंनसिनची पांचसहा पाकीटं अशी त्यानं खरेदी केली आणि पुढा हातांत घेऊन तो दुकानाच्या पायऱ्या उतरला. दूरवर त्यानं निरखून पाहिलं. अंजिरी साडी कुठं झगमगत नव्हती. सुटल्याचा श्वास टकून तो गल्लीकडे वळला.

काय पण विचित्र अनुभव. आणि ती पोरगी येवढी तणातणा बोलली पण आपल्या तोंडून एक शब्दही कसा फुटला नाहीं याचं त्याला राहून राहून आश्चर्य वाटत होतं. इतकं आपण गडबडून जावं. आपण—

तो काय रस्त्यावरून हिंडणारा कॉलेज तरुण थोडाच होता, कीं त्यानं मुलींच्या मागून हिंडावं. एका मेडिकल फर्ममध्ये साडेतीनशे रुपये पगार मिळवणारा तो एक कर्तबगार गृहस्थ होता. आणि त्याला या अनुभवांतून जावं लागावं— आणि तें सुद्धां या वेळगांवसारख्या शांत मागवटलेल्या शहरांत—त्याचं त्यालाच हसूं आलं— ही वेळगांवची माती भारीच तिखट आपल्या कल्पनेवर खूप होऊन त्यानं समोर पाहिलं आणि त्याचीं पावलं तिथंच थांबली.

ज्या घरांत तो शिरणार होता त्याच घराच्या गॅलरींत त्याला ती अंजिरी साडी झळकल्याचा भास झाला.

डिंकाचे लाडू दहीपोहे— वधूपरीक्षा गेलं सारं खड्ड्यांत—अशा भावनेनं तो परत फिरला— पांच मिनिटांत त्यानं कॅफे गाठलं आणि कोपऱ्यांतील टेबलाशीं हुश करून तो बसला.

आदवीनं पुढे येऊन उभे राहिलेल्या वाढप्याला त्यानं सांगितलं-

‘स्वामी, वंदु डोशा मत्तु यरडु काँफी.’

आलेले खाद्यपदार्थ त्यानं भराभर संपवले- कडूगोड काँफीचे सावकाश घुटके घेतले आणि सव्वापांच वाजेपर्यंत तो खुर्चीच्या मार्गे मान टेकून एकामागून एक सिगरेट संपवत राहिला. शेवटीं रिकामं पाकीट त्यानं खालीं फेकलं आणि तिथून तो उठला.

मसाल्याची पट्टी चघळत त्यानं उन्हासाठीं डोळ्यावर उजवा हात धरून वस स्टँडकडं पाहिलं- पुन्हा एकदां पाहिलं- त्याला भास झाला कीं खरीच तिथं क्युंत अंजिरी साडी उभी होती. कुणाला ठाऊक- त्यानं रमालानं नाकावरील घाम पुसल्यासारखा केला आणि केळकरबागेच्या बोळाची वाट धरली. मिळेल तो टांगा करून तो महाराष्ट्रभुवनमध्ये परत आला, तेव्हां त्याला वरं वाटलं. काँटवर उताणं पडून त्यानं सिगारेटचा जोरानं झुरका घेतला, आणि धुराचा लोट सोडला! त्याच्या चेहऱ्याभोवतीं धुराचीं वलयं जमा झालीं- आणि हलक्या झालेल्या मनावर एकच चित्र टिकून राहिलं- तें त्याला त्या वलयांत दिसलं- ती रंगदार अबोलीची वेणी आणि त्यांतून नाजूक पावलां चालणारी ती ऊ.

पुढच्या आठ दहा महिन्यांत तो उत्तरेकडे दक्षिणेकडे हिंडला- किती शहरं त्यानं पालथीं घातली. आणि पुन्हा जेव्हां त्याच्या कार्यक्रमाच्या रेपेंत बेळगांव शहर आलं तेव्हां त्याचं मन अश्वस्थ झालं. कामाच्या घडाक्यांत कुठं लपून बसलेली ती अंजिरी साडीची, कुरळ्या केसाची, गोरी पान मूलगो पुन्हां त्याच्या मनासमोर आली- अबोली- ती ऊ- ते मोत्याचे झोके घेणारे झुवे- ते थरथणारे ओठ- ‘दिसत नाहीं’ ‘लाज वाटत नाहीं’ हे शब्द !

नको तें बेळगांव असं त्याच्या मनाला झालं.

पण मनाला ज्या गोष्टी नको असतात त्या व्यवहारांत कुठं टळतात ?

हुबळीच्या मुक्कामांत त्याला बेळगांवहून विनायकाचं पत्र आलं-

- ‘गेल्या खेपेला तूं फार वाईट गोष्ट केलीस. माझी बायको तुझ्यावर

फार रागावली आहे- आणि माझ्यावरही- कारण मी तुझा मित्र ना- म्हणून ती पुन्हां तुझ्या लग्नाच्या भानगडीत पडणार नाही. तिनं अगदी कानाला खडा लावून घेतला आहे. पण डरो मत. मी तुझ्या पाठीशी आहे.

निपाणीला मी तुझ्यासाठीं एक मुलगी पाहून ठेवली आहे. अगदीं झकास आहे. या खेपेला चुकशील तर आयुष्यांतला डाव हुकशील.

परवां दोन वाजतां निपाणीच्या बस स्टॉपवर मी तुझी वाट पाहतो- संध्याकाळीं मुलगी पाहून सकाळीं लगेच परतू आपण.

आतां मात्र चुकवूं नकोस. अशा चांगल्या चांगल्या मुली सोडल्यास तर नक्की एखादी शूर्पणखा गळ्यांत पडेल- म्हणून म्हणतो- मित्रा माझं ऐक.

हत्तरगीच्या स्टॅडवर पेरूचा टवखा काढत हळूच अनंतरावानं विचारलं-

‘काय रे- त्या मार्गे दाखवणार होतास त्या मुलीचं झालं का लग्न?’

‘छ ती अशीच कुठं नोकरी करते आहे- पण लेका वीज होती वीज. पाहायची तरी होतीस-’

अनंतानं मुकाट्यानं पेरू संपवला.

मुलगी पाहण्यासाठीं अनंता विनायकबरोबर ज्या घरांत गेला तो एक मोठा चौसोपी वाडा होता. मधल्या चौकांत एक वृंदावन उभं होतं आणि व्हरांड्याच्या खांबाला बांधून घातलेलं वासरू गवत चघळत, येणाऱ्या पाहुण्या- कडे टकाटका पहात होतं. उजव्या हाताच्या व्हरांड्यावर पोतीं रचलीं होतीं. डाव्या बाजूला भलं मोठं पट्ट्यापट्ट्याचं जाजम हंतरलं होतं. मधें एक गादी घातली होती आणि भितीशीं टेकून गादीचेच लोड बनवून ठेवले होते.

एका वृद्ध गृहस्थानं दोघांचं स्वागत केलं आणि त्या गादीवर नेऊन त्यांना बसवलं, विनायकाच्या आणि त्या गृहस्थाच्या गप्पा गोष्टी चालल्या होत्या. आणि अनंत स्वस्थ बसून होता. वासरू दाव्याशीं हुंदडत होतं तिकडे त्याचं लक्ष लागून राहिलं होतं.

थोड्या वेळानं त्या वृद्ध गृहस्थांनीं जत्रळच वसलेल्या मुलाला सांगितलं.

‘विठू- सुरंगा घरीं आली काय बघ-तिला बोलावून आण बरं-’

सुरंगा-नांव तरी किती गोड ! अनंतानं मनांतल्या मनांतच तें नांव तीन चारदां उच्चारलं- 'सुरंगा, सुरंगा.'

त्या तंत्रींतच त्याला ऐकूं आलं.

'ही सुरंगी- इथं मास्तरीण आहे बघा- भारी गोड स्वभाव-तुमच्या बेलगांवचीच ती.'

' म्हणजे सुरंगा जोशी काय ? '

'हां बघा- तुम्ही ओळखता वाटतं ?'

'अहो खूप-' असं म्हणत विनायकानं अनंताच्या पाठीवर थाप मारली. बऱ्याच वेळानं चहाचं ताट घेऊन मुलगी बाहेर आली. तें तिनं त्या मंडळीपुढं ठेवलं आणि ती उभी राहिली.

'ही आमची मुलगी बरं-कृष्णा.' अनंताकडे पहात ते वृद्ध गृहस्थ म्हणाले.

आणि मग सुरंगा- अनंता मनांत गोंधळला. कुठें तरी पहायचं म्हणून दाराशीं पाहिलं- व्हरांड्यांतील खांबाला धरून एक पांढरं पातळ नेसलेली मुलगी उभी होती. अनंता दचकला हीच ती अंजिरी साडी, अबोलीची वेणी-

अनंतानं चटकन् खिशांतून हातरूमाल काढून नाक पुसलं-

' ये ग सुरंगा-' विनायकनं तिला बोलाविलं- पण ती आंत निघून गेली. तिच्या निघून जाण्यांतील फणकारा अनंताशिवाय इतर कोणाच्य लक्षांत आला नाही.

अनंताचं मन सुंद झालं- विनायकनंच मुलीला चार प्रश्न विचारले आणि थोड्या वेळानं तो उठला.

'आज रात्रीच तुम्हाला काय तें कळवतों' असं उंबऱ्याशीं आल्यावर विनायकनं त्या गृहस्थास सांगितलं आणि दोघेही वाड्याबाहेर पडले.

' अंतोवा गपसा आहेस- ? '

'उगीच '-

' मुलगी छान आहे नाही? '

' ती दुसरी कोण रे ? ' अस्पष्ट आवाजांत अनंतानं विचारलं-

‘ विसरलोंच गड्या- अरे तीच ती मागें तुला दाखवायला आणलेली पण तूं आला नाहीस’-

‘हें बघ हें लग्न जमणं शक्य नाही’-

‘कां रे?’-

‘ती पोरगी -’

‘तिचा काय संबंध’-

‘सांगतो तुला सारं’-

घरीं येतांच अनंतानं सारी हकीगत विनायकला सांगितली.

‘अस्सं काय?’ विनायक खो खो हंसत सुटला.

‘हसतोस काय- इथंही ती माझी बेअब्रू करायला मागं पहाणार नाही.’

‘लाज वाटत नाही- दिसत नाही- ही काय पोरींच्या तोंडची भाषा काय रे?’ अनंता खवळून म्हणाला.

‘सांगतो काय- वीज आहे ती वीज.’

विनायक पुढें कांहीं न बोलतांच कोट चढवून पुन्हां घराबाहेर पडला. अनंता पुन्हां सगळ्या स्मृति चाळवीत-योगायोगाच्या गंमतीचा आस्वाद घेत पडला होता-इतक्यांत विनायक आंत आला-

‘कुठें गेला होतास?’

‘सुरंगा, येना आंत’-विनायकानं बाहेरच उभ्या राहिलेल्या मुलीला आंत बोलावलं. अनंता एकदम उठून बसला. सगळं वातावरण एकदम तंग झालं.

‘सुरंगा, बस ना. हा माझा मित्र अनंता-याच्याविषयीं तूं फार गैरसमज करून घेतला आहेस-म्हणून तुला मुद्दाम बोलावलं.’

‘गैर मुळींच नाही-चांगला समज करून घेतला आहे.’-

‘अग पण ऐकून तर घेशील’-

‘बोला’-हनुवटी तळहातावर टेकून ती विनायकाकडे पाहूं लागली-

‘मी नाहीं बोलणार- हाच सांगेल तुला सर्व.’-

सुरंगा स्वस्थपणें खालीं पाहूं लागली.

‘त्या दिवशीं बसमधें मी तुमच्याकडे मुळींच पहात नव्हतो’- अनंता पुढें घोटाळला. तो कुठें पहात होता हें कसं तो सांगणार?

‘तुमच्या केसांत चरणाच्या ऊ कडे मी पहात होतो-’ असं एकादा तरुण एकाद्या तरुणीला कधी तरी सांगेल काय ?

‘रस्त्यानं देखील मी तुमच्या मागून येत नव्हतो-मला ह्यांच्याच घरी जायचं होतं मुलगी पहायला-म्हणून चाललो होतो-’

‘आणि मग तो तुझ्या मागून येणार नाही तर कसा येणार’ -विनायक मधेच बोलला!

‘म्हणजे त्या दिवशीं हे येणार होते?’ सुरंगानं गोंधळून जाऊन विनायकला विचारलं.

‘हो बरं-हेच येणार होते.’-

‘बाई ग S’ सुरंगानं एकदम दोन्ही हातांनीं चेहऱ्या झाकून घेतला.

‘आतां नाहीना गैरसमज उरला’ -विनायकनं खालीं बाकून तिच्या-कडे पहात विचारलं-

‘चला थट्टा नका करू भलती’-

तिच्या चेहऱ्यावरील विभ्रम टिपतां टिपतां अनंता भान विसरला.

‘मी जरा घरांत चहाला सांगून येतो हं-’ म्हणून विनायक कधीं निघून गेला हें त्याच्या लक्षांत आलं नाहीं.

‘मुलगी पसंत पडली तुम्हांला-’ सुरंगानं विचारलं तेव्हां तो भानावर आला.

‘हो पडली कीं’-तिच्या चेहऱ्याचा अजमास घेत तो म्हणाला.

‘खरंच?’

‘खोटं वाटतं?’

सुरंगा बोलली नाहीं.

चहा होतांच विनायक अंगांत कोट चढवीतच उठला-

‘चल सुरंगा-संध्याकाळ झाली. तुला घरीं पोचवतो आणि त्या म्हाताऱ्याला निरोप सांगून येतो.’-

‘कसला निरोप?’ अनंता तंद्रीतून जागं होऊन म्हणाला-

‘वा महाराज-मुलीबद्दल-’

‘काय सांगणार त्यान?’

‘तू सांगशील तें—’ विनायक मिस्किलपणे दोघांकडे पहात म्हणाला.

अनंतानं चटकन सुरंगाकडे पाहिलं—त्याच त्या थरथरणाऱ्या पाण्या-हलणारे ओठ-काळेभोर डोळे-झोके घेणारे मोत्याचे झुवे—ती अवोलीची वेणी—

दहा महिन्यांपूर्वी जें जें त्याच्या नजरेनं टिपलं तें तें त्याला आतां अगदीं तसंच दिसत होतं—पण वेगळ्या अर्थानें—

विनायक ट्रे ठेवण्यासाठीं आंत जातांच सुरंगानं हळूच विचारलं—

‘खरंच काय कळवणार आहांत?’

‘सुरंगा’—

ती खुदकन् हंसली—

‘चलो’— विनायकनं वहाणा घालत पुकार केला.

अनंतानं सुरंगाकडे पाहिलं—सुरंगानं अनंताकडे पाहिलं— आणि दोघांनीं मिळून विनायकाकडे पाहिलं—

‘किती दुष्ट आहे हा विनायक’—



स्नेहबंधन

.. ३

समुद्राकडे जाणारा आडवा रस्ता संपवून ती मुख्य रस्त्यावर आली तेव्हां तिला बरं वाटलं. फुटपाथवरच्या त्या गर्दीत ती स्वतःला थोडसं विसरून गेली. कुठंच लक्ष न देतां झपझप पावलं टाकीत ती चालली होती. तिच चेहरा अगदीं रडकुंडीला आल्यासारखा झाला होता. कांहीं तरी सारख गळ्यांत दाटून येत होतं आणि वारंवार आवंढा घोटावासं! तिला वाटत होतं. ओठ कोरडे पडत होते, तशी ती वारंवार जीभ त्यावरून फिरवत होती. तिच्या कानशिलापाशीं रक्त सळसळून तापलं होतं, आणि डोळ्यांत सारखं पाणी जमा होऊं पहात होतं.

‘एकटं एकटं कुठं तरी जाऊन बसावं आणि खूप रडून मन शांत करावं.’ असा विचार तिच्या मनांत आला आणि ती घराच्या रस्त्याला वळली. पुनः तिचं तिलाच हंसू आलं. घरीं काय एकटं निवांत वसायला मिळणार आहे ? इन मिन दोन खोल्या. अंथरूप पसरून डोक्यावरून पांघरूप घेऊन निजलं तरी लगेच धाकटी वहीण जवळ येईल आणि म्हणेल, ‘कां ग ताप आलाय का ? डोकं दाबू का ?’ आई तर उशाशीच येऊन बसेल आणि फौजदारा-सारखी प्रश्नांची सरबत्ती सुरू करील. ‘खरंच’ निवांतपणें जरा बसावं म्हटलं तरी मला या जगांत जागा नाही. उद्वेगानं ओठ चावून तिनं डोळ्याच

पाणी पुसलं आणि ती रस्त्यालगतच्याच मुलांच्यासाठी केलेल्या वागेंत शिरली.

वागेंत नुकतीच मुलं जन्मू लागलीं होतीं. हिरवळीवर, घसरगुंडीवर गटागटांनीं खेळ सुरू होता. झोपाळ्याचे झोके उंच उंच वर जात होते, आणि आनंदाच्या चीत्कारांनीं सारी वाग भरून गेली होती. एका झोपाळ्यावर नुकतंच कुणी बसून गेलं होतं आणि तो रिकामाच हालत होता. तिनं चटकन् हातांतील पर्स खालीं हिरवळीवर टाकली आणि ती त्या झोपाळ्यावर जाऊन बसली. तिनं इतके उंच झोके घेतले कीं आजूबाजूचीं मुलं पहातच राहिलीं. तिचं रडं हंसण्याच्या स्वरूपांत एकदम बाहेर पडलं. ती खूप हंसली. हंसत असतांनाच तिच्या डोळ्यांतून पाणी वाहू लागलं. घेरी येईपर्यंत तिनं झोके घेतले, आणि मग झोपाळ्यावरून उतरून ती वागेच्या एका निवांत कोपऱ्यांत जाऊन बसली. तिला खूप हलकं वाटलं, पण अजून मघाचं केशवचं बोलणं तिच्या मनांतून नाहीसं होत नव्हतं. सारखी सारखी त्याचीं तीं वाक्यं आठवत होती. आणि अपमानानं ती जळून जात होती.

ती ज्या ऑफिसमध्ये काम करीत होती त्याच ऑफिसमध्ये पण वेगळ्या डिपार्टमेंटमध्ये केशव काम करीत होता. त्यांची ओळख व्हायला फारसा वेळ लागला नाही. ऑफिसला येण्यासाठी ती ज्या ठिकाणीं बससाठीं थांबे त्याच ठिकाणीं तो थांबत होता; मधल्या वेळीं ती दोघही एकदमच चहासाठीं बाहेर पडत; घरीं येतांना ती पायीं येत असे. हळू हळू तोही पायींच येऊं लागला. मधून मधून समुद्रावर थोडा वेळ बसून मग ते घराकडे वळत.

त्या दिवशीं वाळवंटांत बसल्यावर वाळूशीं खेळत खेळत ती त्याला म्हणाली होती,

‘काल मला बाबा म्हणाले कीं तुझ्यासाठीं एक स्थळ पाहिलं आहे— तुझा विचार सांग—’

‘मग तुम्ही काय सांगितलं— ?’ तपकिरीची डवी उघडीत त्यानं विचारलं.

तिच्या कानाच्या पाळ्या एकदम तांबड्या लाल झाल्या. ‘काय सांगावं ?’

तुम्हाला काय वाटत ? '

तिच्या चेहऱ्याचा शोध घेत तो म्हणाला,

'म्हणजे तुम्हाला असं नाहीं ना म्हणायचं कीं- ' पण पुढें त्याला वाक्यच रचतां येईना.

तिनं एकदम प्रश्नार्थक डोळ्यांनीं त्याच्याकडं पाहिलं. तिच्या डोळ्यांकडें त्याला वधवेना. अस्वस्थपणानं त्यानं समुद्राकडं नजर लावली. बराच वेळ तो बोलला नाहीं, आणि मग हळूहळू म्हणाला,

'- माझा- माझा विचार काय कामाचा ? मी लग्नाचा विचारच करू शकत नाहीं- मुळींच नाहीं.'

'कां ? ' तिनं खालच्या मानेनं विचारलं.

'तुम्हां मुलींचं वरं असतं. लग्नाच्या निमित्तानं कुटुंबाच्या जबाबदारी-कडे तुम्ही खुशाल पाठ फिरवू शकतां. मला तसं कसं करतां येईल ? ' माझ्या धाकट्या भावाचं शिक्षण मलाच पुरं केलं पाहिजे- घरीं पैसे पाठविले पाहिजेत- आणि जरी लग्न केलं तरी तें तुमच्याशीं- तुम्ही शिकलेल्या आहांत, मिळवत्या आहां- तुमच्या आकांक्षा- तुमचं सुख- त्याचाही विचार करायला हवा.

'मला असलीं प्रवचनं नाहीं आवडत- तुम्हाला माझ्याविषयीं कांहींच नाहीं कां वाटत ? '

बराच वेळ तो बोलला नाहीं. मग मुठींत वाळू घेऊन ती जोरानं फेकून तो घाईघाईनं म्हणाला,

' कांहीं वाटलं तरी शक्य नाहीं- '

आतां मात्र तिचा राग उसळून आला. घरून येते वेळीं तिनं या प्रसंगाच जें चित्र रेखाटलं होतं, त्याच्याशीं हें वास्तव चित्र किती विसंगत होतं ! कल्पनेतील चित्रांत त्याच्या हातांत हात घालून ती त्याला घरीं घेऊन येणार होती. मग आईनं चहा फराळाचं दिलं असतं, बहिणीनं लाजत लाजत त्यांच्याशीं गप्पा मारल्या असत्या, वडिलांनीं त्यांच्या नोकरीसंबंधीं बोलणीं केली असती आणि आतां वरचेवर आलं पाहिजे हं. असं म्हणत दारांतून

त्याला तिनं निरोप दिला असता. आणि मग तो दिसनासा होईपर्यंत ती गॅलरींतून त्याला पहात उभी राहिली असती.... आणि आतां तो रक्षपणां म्हणत होता,

‘ मला शक्य नाही. ’

तिनं आवेगानं तोंड झांकून घेतलं आणि कोरड्या आवाजांत ती म्हणाली,

‘ आजवर तुम्ही माझ्याशीं इतक्या ह्यानं वागलांत— असं तुम्हीं कांहीं बोलाल अशी मला कल्पनाही नव्हती. तुम्ही फार चांगले आहांत अशी माझी समजूत झाली होती. ’

‘ एखाद्या मुलीशीं थोडं स्नेहानं वागलं, आपलेपणां वागलं तर ती लग्नासाठीं मानगटीला वसेल अशी माझीही कल्पना नव्हती. इतक्या शिक्षणा-नंतरही तुम्हांला परिस्थितीचं आकलन करतां येऊं नये ?— आश्चर्य आहे ! ’

आतां मात्र तिला असह्य झालं. आपला भयंकर अपमान झाला आहे असं तिला वाटलं. उठावं आणि त्याच्या दोन तोंडांत घाव्या असाही विचार तिच्या मनांत येऊन गेला. पण तिनं मन आवरलं, ती तट्कन् उठली आणि तिथून निघून गेली.

निराशा आणि मानभंग या दोहोंनीं तिचं मन तडकल्यासारखं होऊन गेलं होतं, केशवचीं तीं वाक्यं आठवलीं कीं तिला आवंढा घोंटावा असं वाटत होतं आणि डोळ्यांन पाणी येत होतं. आणि ही तिची व्यथा कोणालाही सांगण्यासारखी नव्हती. तिलाच कुणीही मुखीत काढलं असतं.

एकदां तिच्या आईनं तिला छेडलं होतं. तिला त्या दिवशीं फिरून यायला उशीर झाला होता. ती घरीं आली, तो संतापानं लाल झालेली आई तिला सामोरी आली.

‘ अलीकडे नेहमीं उशीरा येतेस. समुद्रावर गेली होतीस ना ? ’

आईची भेदक नजर चुकवत ती म्हणाली होती, ‘ हो, गेलें होतें. ’

‘ मग, वरोबर कोण होतं तुझ्या ? ’

‘ कोणी नाहीं. ’

‘खोटं बोलूं नको. तू कुणाबरोबर तरी नेहमीं हिंडत असतेस असं मला कळलं आहे.’

‘खोटं आहे तें.’

‘पाहणारे खोटे आणि तूं सांगणारी खरी? ज्याच्याबरोबर फिरायला गेली होतीस त्याची जात, गोत ठावठिकाण—कांहीं माहीत आहे का तुला? अजून लग्न व्हायचं आहे तुझं, असं भलत्या सलत्या बरोबर हिंडणं फिरणं—पण तुम्ही शिकलेल्या—मिळवल्या—तुम्हांला आमचं सांगणं काय होय?’—
असं बोलतां वोलतांच तिच्या आईनं डोळ्यांना पदर लावला होता.

आईला तरी कोणत्या तोंडानं ती ही गोष्ट सांगणार होती? आणि सांगून आईनं थोडंच तिचं सांत्वन केलं असतं?

या सगळ्या विचारांनीच तिच्या मनांत काहूर माजलं होतं. विचाराच्या भरांत आपण किती वेळ बसलों हें तिच्या लक्षांतच आलं नाहीं. ‘आतां जावं घरीं’ म्हणून ती उठली तों चांगलाच अंधार पडला होता. ती दचकली. झपझप पावलं टाकत ती घराशीं आली. गॅलरींत तिची बहीण मुसमुसत उभी होती.

‘केवढ्या वेळची बाहेर राहतेस? तुझ्यामुळें अम्हांला मात्र बोलणीं खावी लागतात.’ तिचं पुटपुटणं ऐकून घेत ती आंत आली.

‘आल्या!’ तिच्यापुढें हात नाचवीत तिची आई नाक उडवत म्हणाली. आणि तिनं खालीं बसून हुंदके घायला सुरवात केली. रडत रडत तिचं बोलणं चाललंच होतं.

‘लोकं, शेजारी पाजारी, नाहीं नाहीं तें बोलतात, आणि मला खालच्या मानेनं ऐकून घ्यावं लागतं—मला नाहीं सहन होत—’

मग त्या संतापलेल्या चेहऱ्यानं खुर्चीवर स्वस्थ होऊन राहिलेल्या आपल्या पतीकडे वळून म्हणाल्या,

‘तरी मी तुम्हांस सांगत होते—कीं कॉलेज संपल्याबरोबर हिचं लग्न करून टाका—तर म्हणे नको—संसाराला हातभार हवा थोडा—मध्याचं शिक्षण होस्तंवर राहूं दे घरींच—घ्या आतां—’

आपला पति कांहींतरी बोलेल म्हणून त्या थोडा वेळ थांबल्या; पण त्यांनीं एक शब्दही उच्चारला नाही. तशा त्या चिडल्या.

‘एक शब्दानं तुम्ही बोलत नाहीं तिला. पण सांगून ठेवतें; असं मूग गिळाल तर पोरगी तोंडाला काळं फांसल्याशिवाय राह्यची नाहीं.’

बाहेरच्या खालींत हीं बोलणीं चाललीं होतीं; आणि आंत तीं हें सर्व ऐकत काम आवरत होती. जेवणं झालीं होतीं, पण उप्टीं राहिलीं होतीं, भांडीं घासायचीं होतीं. ती भांडीं विसळत असतांच तिची आई लगालगा आंत आली आणि म्हणाली,

‘काय ग, ज्याच्याबरोबर हिडतेस त्याच्यापासून लग्नाचं वचन तरी घेतलं आहेस का?’

तिनं हातांतील भांडं खणकनू मोरींत टाकलं. डोळे विस्फारून आईकडे पाहात उसळून ती म्हणाली,

‘तुझं म्हणणं तरी काय? कुठल्याही पुरुषाची जरा ओळख झाली कीं लग्नासाठीं त्याच्या मानगुटीवर बसूं कीं काय?’

कां कुणास ठाऊक. तें वाक्य आईच्या तोंडावर फेकल्यावर तिला आंत आंत मनांत कुठें तरी समाधान वाटलं. तिचा आवेश पाहून आईचूप झाली.

त्या रात्रीं तिचं जेवण राहूनच गेलं. ती स्वयंपाकघर धुवून गॅलरींत येते तों वडिलांनीं तिला हटकलं.—

‘मग तुझा विचार काय ठरवला आहेस? त्या बर्बातीना सांगू रविवारीं पहायला या म्हणून?’

‘पण बाबा, मला इतक्यांत लग्न करायचं नाहीं. मधूचं कॉलेजचं शिक्षण पुरं झालं कीं मग पाहूं—’

‘आणि—मघांपासून तुझी आई काय बोलते आहे तें ऐकलंस ना?—तरी—’ त्यांचा संताप उसळून बाहेर येऊं पहात होता.

‘बाबा तुमचा माझ्यावर विश्वास आहे ना?’

कांहीं न बोलतां वडील तेथून निघून गेले. किती वेळ ती रस्त्यावरची रहदारी पहात तिथें उभी होती! रात्रीं भंथरणावर पडल्यावर तिच्या लक्षांत आलं कीं आपल्याला कडकडून ताप भरला आहे.

ज्या दिवशीं केशवाला ती बसस्टॉपवर दिसली तेव्हां त्याच्या लक्षांत

आलं कीं ती थोडी कृश झाली आहे. एखाद्या दुखण्यांतून उठावं तसा तिचा चेहरा मल्ल दिसतो आहे. तो 'क्यू' मधें आहे हें कळूनही तिनं त्याच्याकडे पाहिलं नाही. तो ज्या बसमधें चढला तींत जागा असतांही ती दुसऱ्या बस-साठीं थांबली. दुपारीं तिनं टेबलावर चहा मागवला. संध्याकाळीं तो आपल्याबरोबर येईल असं वाटूनच कीं काय थोडासा वेळ तिनं ऑफीसमधेंच काढला आणि मग घाईघाईनं बस गांठली. आतां बरोबर साडेपांचच्या ठोक्याला ती घरांत येऊं लागली. शनिवारीं, रविवारींही बाहेर जायचं तिनं बंद केलं.

त्या दिवशीं केशवनं तिची भेट घ्यायचं ठरवूनच टाकलं होतं. ऑफीस सुटतांच तो तडक बस स्टॉपकडे धावला. बसमधें लोक चढत होते. ती चढण्याच्या तयारींत उभी होती. केशव तिच्यासमोर आला. तिनं दृष्टि वळवली. जागा भरल्यानं बस निघून गेली. तिनं लांबवर रस्त्यावर नजर टाकली. तिला हवी असणारी बस येत होती.

'आतांशा हें काय चालवलं आहे तुम्ही?'

'तुम्हांला काय करायचं आहे?' फटकन् उत्तर देऊन ती बाजूला झाली. यणाऱ्या बसकडे पहात तिचा हात ओढून त्यानं तिला बाजूला घेतलं.

'मला थोडं बोलूं द्या. मग जा.'

त्यानं हात धरतांक्षणीं आपण झटकून टाकला नाहीं याचा तिला पश्चात्ताप झाला.

'तुम्ही असं कां वागतां?'

'माझी इच्छा—'

'हें काय उत्तर झालं?' तो रक्षपणें हंसला. 'मी पाहतों आहे—तुम्ही मला टाळतां आहां—माझ्याविषयीं तुमचा वाईट ग्रह होण्यासारखं मी काय वागलों आहे?'

'फार चांगले वागलांत तुम्ही. झालं ना? जातें मी.'

'मीं फसवलं असं वाटतं तुम्हांला—'

'हो तुम्ही मला फसवलंत—'

'काय बोलतां!' त्याचा चेहरा खरकन उतरला;

‘—आणि म्हणूनच तुमच्याशीं एक शब्दही बोलूं नये असं मला वाटतं ’
 ‘जशी मर्जी—’ असं म्हणत तो हळू हळू निघून गेला. त्याच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे ती पहात होती. त्याचं खचलेलं मन त्याच्या गतीत तिला स्पष्ट दिसत होतं. वस येतांच ती भरकन् आंत चढली. त्या गर्दीत— त्या खडखडाटांत ती स्वतःला विसरून जाण्याचा प्रयत्न करीत होती. पण तें तिला शक्य होत नव्हतं....

‘एखाद्या मुलीबरोबर ओळख वाढवायची, फिरायला जायचं, सिनेमाला जायचं. तरुण आपल्या आवडत्या तरुणीबद्दल जितकी आस्था दाखवील तितकी दाखवायची आणि मग म्हणायचं मला शक्य नाहीं— काय पण लबाडी. ... आणि या विचाराच्या जंजाळांत एकच वाक्य तिला सारखं आडवीत होतं— ‘तुमचा वाईट ग्रह होण्यासारखं मी काय वागलों आहे?’ इथेंच तिचं विचारचक्र सारखं अडखळत होतं. रात्री ती झोपली ती या विचारांतच. दोनच दोन आठवणी तिच्या डोळ्यांससोर चित्रासारख्या उभ्या राहिल्या.

एक नामांकित चित्रपट पाहण्याचा त्यानं तिला आग्रह केला होता. ती त्याच्याबरोबर गेली होती. जातांना तिच्या मनांत किती विलक्षण कल्पना घोळत होत्या. मित्राबरोबर सिनेमाला जाण्यांतोळ रोमान्स तिनं कथा कादंबऱ्यांतून वाचला होता— तिच्या वेड्या मनाला उगीचच हुरहुर लागून राहिली— चित्रपट सुरू झाल्यावर खरंच का हे माझा हात हातांत घेतोला ? पण तसा तिला मुळींच अनुभव आला नाही. तो तिच्याजवळ वसला होता, पण इतक्या आदबीनं ! तो तिच्याशीं हळू हळू बोलत होता पण तें चित्रपटाबद्दल. ती आपल्याबरोबर सिनेमाला आली यानं त्याचं मन आनंदानं भरून आलं होतं. सिनेमाहून परतते वेळीं त्यानं तें वारंवार बोलूनही दाखवलं होतं.

या आठवणींत रेंगाळत असतांनाच तिला दुसरा प्रसंग आठवला.

‘उद्यां माझा वाढदिवस आहे.’ असं एकदां बोलतां बोलतां ती म्हणाली होती. तेवढं लक्षांत ठेवून दुसरे दिवशीं दुपारीं त्यानं हॉटेलमध्ये तिला छोटीशी पार्टी दिली होती. रात्रीं कशासाठीं तरी तिनं पर्स उघडली, तेव्हां तिला केवढा धक्का बसला होता ? तींत एक चपटी निळी मखमलीची पेट्टी

होती, आणि त्यांत साधारण भारी किमतीच्या इयॉरिगजचा जोड चमकत होता. हें काम कुणाचं हें तिच्या लक्षांतच येत नव्हतं. दुसरे दिवशीं चहाचे वेळीं तिनं त्याला विचारलं,

‘ते इयॉरिगज तुम्हीच दिलेत ना?’

‘केव्हां?— कधी?—कसले?—’ असं म्हणत तो इतक्या मोकळेपणानं हंसला; आणि मग हंसणं लगेच आवरतं घेऊन म्हणाला,

‘तुम्हांला इथंच दिले असते, पण—कुणाला ठाऊक तसं घेणं तुम्हांला आवडेल की नाही?—तुम्ही रागावाल अशी भीति वाटली; म्हणून—’

‘अशी चारून दिलेली भेट मी कधीच घेणार नाहीं.’ असं म्हणत तिनं पेटी बाहेर काढली.

‘खरंच परत देणार आहांत?’ त्याचा आवाज एकदम उतरला. त्याच्या चेहऱ्यावरील ती विलक्षण हालचाल पाहून ती खुदकन् हंसली—आणि तिनं ते कानांत घातले.

‘क्रिती चांगऱ्या आहां तुम्ही!’ असं म्हणत तो समाधानानं हंसला होता.

दुसऱ्या दिवशीं ऑफिस सुटतांच ती नेहमीप्रमाणे बसकडे थांबली. फुटपाथवरून तो पायीं चालला होता. त्याला पाहतांच ती हंसली. आपण उलट हंसावं की नाही याचा त्याला विचार पडला.

‘चालत निघाला?’

‘हो’ इतकंच बोलून तो गप्प झाला. तीही त्याच्यावरोवर चालू लागली. तो म्हणाला,

‘राग गेलेला दिसतो! फार रागावला होतां—’

‘तुम्ही बोललातच तसं—’

‘जाऊं द्या. आज मला इतका आनंद झाला आहे— आज खप लांब फिरायला जाऊं—’

‘तुमच्यावरोवर बोलायची, भेटायची वंदी आहे मला.’

‘अस्सं! आणि ती कुणी घातली आहे?’

‘ माझ्या पालकांनीं— ’

‘ आणि तुम्ही पाळणार आहांत ? वेड्या आहांत, चला— ’

त्याला काय उत्तर द्यावं तिला कळेना. तिला वाटलं त्याला ओरडून विचारावं.

‘ अरे, तू सांगशील तें मी करावं, तू देशील तें घ्यावं—तू जें जें म्हणशील त्याला हो हो म्हणावं, पण तू माझा— माझ्या भविष्याचा— माझ्या इच्छेचा विचार मात्र करूं नयेस— हें काय हें तुझं जुलमी वागणं ? ’

पण हें बोलण्याऐवजीं ती नुसती हंसली आणि म्हणाली, ‘ चला कीं— ’



सर घरांत काम करूं लागले

... ४

‘चलाग’-तिच्या मैत्रिणी जाण्यासाठीं एकदम उठल्या. ती त्यांना दारापर्यंत पोचवायला आली. कुजवुजत झपझप पावलं टाकीत त्या रस्त्याला लागल्या. एकीनंही मागं पाहिलं नाहीं, कीं ‘जाते’ म्हणून पुनः तिचा निरोप घेतला नाहीं. त्यांच्या या उर्मट शिष्टाचाराला उद्देशून तिनं मान वेळावली आणि दार बंद केलं. तिनं एकवार घड्याळाकडे ओझरतं पाहिलं आणि पदर खोचत ती स्वयंपाकघरांत आली. खणकन् स्टोव्ह खालीं काढला. करंडींतले कांदे उभ्याउभ्याच खालीं टाकले. रागारागांतच वरवंटा पुढें ओढून नारळ फोडला. तो उभाच फुटला आणि सगळीकडे पाणी उडालं. अशाच तऱ्हेनं सारी कच्ची तयारी करून ठेवून ती पुन्हां बाहेरच्या खोलींत आली. कांद्या-कोथिंबिरीचा वास तिच्या भोंवतीं दरवळत होता; कांद्याच्या दर्पानं डोळे तांबडे झाले होते. आणि नारळाचीं तुसं साडीला चिकटलीं होतीं. तशीच ती डोक्यामागें हात घेऊन आरामखुर्चीवर आडवी झाली आणि कांहींशा हेकेखोरपणानं समोर पहात राहिली. त्या मैत्रिणी निघून गेल्यापासून तिच्या कपाळावर भुवयांच्या मधोमध जी अढी पडली होती ती अजून नाहींशी झाली नव्हती.

अलीकडे वारंवार अशी अढी तिच्या कपाळावर दिसूं लागली होती.

‘ लग्न झाल्यावर कधी कधी शिकू नये; आणि ज्या कॉलेजमध्ये आपला नवरा प्रोफेसर आहे त्या कॉलेजमध्ये तर मुळीच शिकू नये. मुळांत लग्नच करून घेऊं नये मुळीं.’

सूक्ष्म दृष्टीनं पाहणाराला त्या अडीत वरील वाक्यं कोरलेलीं दिसलीं असतीं. बरोबर पंधरा दिवसांपूर्वीही अशीच अडी तिच्या कपाळावर उमटली होती.

त्यांच्या कॉलेजचं गॅदरिंग होणार होतं. त्यांत मुलींनीं एक नाटक वस-त्रायचं ठरवलं होतं. मूली अगदीं उत्साहानं त्या कामांत पुढाकार घेणार होत्या. पण नायिका कुणाला निवडावं याचीच त्यांना फिकीर पडली होती. ज्या देखण्या होत्या त्या लाजाळू होत्या, ज्या गाणाऱ्या होत्या त्या रूपानं नायिका होण्याला योग्य वाटत नव्हत्या. त्या नाटकांतूनच जन्माचं नाटक निर्माण होईल म्हणून कांहींच्या पालकांनीं परवानगी साफ नाकारली होती, आणि कांहींचा उत्साह दुर्दम्य असला तरी त्या प्रेक्षकांना नकोशा होत्या. साहजिकच नायिकेची माळ निर्मलेच्या गळ्यांत घालण्याचं सर्वानुमतें ठरलं. ती देखणी होती तसा तिचा गळाही गोड होता. ती त्याच कॉलेजमधील प्रोफेसरची पत्नी होती, अर्थात जबाबदार व्यक्ति या नात्यानं अशा कामाला हातभार लावणं हें तिचं कर्तव्य ठरणार होतं. तिचा नवरा कांहीं संस्कृतचा किंवा फिलॉसफीचा प्रोफेसर नव्हता कीं जो तिला परवानगी देईल कीं नाहीं याची शंका यावी. सर इंग्रजीचे प्रोफेसर होते. उमदे तरुण होते. शिकवतांना विनोद निर्माण करून, कोट्या करून वर्गांत खेळकर वातावरण निर्माण करीत होते. हें सगळं लक्षांत घेऊन पंधरा दिवसांपूर्वी एक मुलींचा मोर्चा तिच्या घरावर आला होता.

नाटकांत नायिकेचं काम करण्याची कल्पना कॉलेजमधील कुठल्या मुलीला मोह घालणार नाहीं ? त्या भरांत निर्मला म्हणाली,

‘ हो. हो. मी करीन कीं. आणि गोखल्यांनाच (ती नवऱ्याला आडनांवानं हाक मारीत असे) डायरेक्ट कारायला सांगू आपण.’

मग मुली तर अधिकच चेकाळून हंसल्या. सगळं कांहीं ठरल्यामुळें तिच्या भापणाची काँपी तिच्या पुढें टाकून त्या विजयी वीरासारख्या निघून गेल्या.

फर् आवाज करणारा स्टोव्ह बंद केल्यावर जसं एकदम शांत शांत वाटतं तसं तिला वाटलं. आपण आतां नायिकेचं काम करणार या दिमाखांत तिनं गोखले सरांच्या फोटोसमोर उभं राहून गाण्याची तालीम केली.

आणि मग एकदम तिच्या लक्षांत आलं. 'पण आपण अजून गोखल्यांना विचारलं नाहीं. त्यांच्या संमतीशिवायच हें सारं—' सुप्त भीतीनं तिचा चेहरा थोडा उतरला. तरी पण तिनं ती भीति बाजूला सारली आणि ती पलंगावर पडल्या पडल्या आपलं भापण चाळून पाहूं लागली. चार पानं तिनं परतलीं असतील नसतील तोंच गोखलेनीं दरावर टक् टक् केलं. घाई-घाईनं वही गादीखाली दडपून तिनं दार उघडलं.

गंदरिंगच्या धमालींत किती दगदग होणार आहे याचं वर्णन करत सरनीं कपडे बदलले; थंड पाण्याच्या शिडकावानं त्रस्त चेहरा प्रसन्न करण्याचा प्रयत्न केला आणि ते स्वयंपाकघरांत आले. निर्मलेनं चिवड्याची वशी त्यांच्या हातांत दिली आणि चहाच्या कपांत साखर टाकली.

'काय फक्कड झालाय चिवडा—' म्हणत त्यांनीं दुसरा बोकणा भरतांच निर्मला खुदकन् हंसली.

'पण या चिवड्यासाठीं मी शेवटचे दोन तास चुकवले महाराज.'

'छान. वेळ सत्कारणीं लागला. असंच रोज करत जा.' असं म्हणत सरनीं डब्यांतून आणखी चिवडा वशींत ओतून घेतला.

हें सगळं पाहून निर्मलेनं गोष्ट काढली—

'आज कॉलेजच्या मुली आल्या होत्या.'

'कशाला?'

'मुलींचं नाटक होणार आहे ना? मला नायिकेचं काम कर म्हणतात. तेवढ्यासाठींच आल्या होत्या.'

सरनीं चहाचा कप खाली ठेवला.

'कुणाला? तुला! बऱ्याच दिसतात की, तुला नाटकांत काम करायला सांगायला. तूं म्हणजे परसांतली भाजी वाटलीस काय त्यांना? नॉन्सेन्स!'

हें ऐकल्यावर निर्मलेला वाटलं आपण काम करीन असं कवूल केलं आहे हें सांगितलं नाहीं हें किती वरं केलं.

‘ मग आम्ही नाटकांत काम करूं नये वाटतं ? ’ — हसव्याचा आव आणून तिनं दुबळा प्रयत्न केला.

‘ करा कीं. नको कोण म्हणतो. ’ असं म्हणत शीळ घालीत सर बाहेर गेले आणि वर्तमानपत्र वाचण्यांत गुंतले. जातांना त्यांच्याकडे पहात असतांच तिच्या भुवयांच्या मधोमध अडी उमटली. आणि ती कोंडलेल्या आवाजांत पुटपुटली,

‘ कधीं कधीं लग्न करून घेऊं नये. ’ तिच्यांतील विद्यार्थिनी उसळून वर येत होती आणि म्हणत होती,

‘ काय मूर्ख आहेस तू? कॉलेजच्या आयुष्यांत केव्हाही चांगली संधि आलीय तुला. एवढी काय तुला गोखल्यांची भीति वाटते? तुझं म्हणून तुला मत आहे कीं नाही? दुबळी कुठली! ’

तिच्यांतील पत्नी दुबळेपणानं सांगत होती,

‘ नाटकांत काम करायला मला नको असं थोडंच आहे. पण गोखल्यांना जर पटत नाहीं तर उगाच हट्ट धरणं बरं काय? त्यांना विरोध करणं मला जमतच नाहीं. मी तरी काय करूं? ते जर रागावले तर मला, कां कुणाला ठाऊक, भीति वाटते. ’

दुसरे दिवशीं कॉलेजमध्ये जातांच तिनं तेव्हां वही परत केली आणि मला जमणार नाहीं असं सांगितलं तेव्हां लेडीजरूमला मोठा धक्काच बसला.

‘ अग, कां पण? कां? ’ मधमाशांनीं झेप घालावी तशी मलींनीं झेप घातली.

‘ मला नाहीं ग जमायचं ’ असं त्रासिकपणें बोलून ती त्यांना बाजूला सारीत लेडीजरूमच्या बाहेर निघून गेली. वाचनालयांत जाऊन तिनं पुस्तक उघडण्याचा देखावा केला.

तिच्या कपाळावरील अडी पाहून तिला कुणीतरी विचारलं,

‘ काय मिसेस गोखले, डोकं बिकं दुखतंय कीं काय? ’

त्यानंवर पंधरा दिवसांनीं तिच्या मैत्रिणी तिच्या घरां आल्या होत्या.

आज रात्री त्यांचं नाटक होतं. नाटकाचा पडदा वर सरकण्याच्या पूर्वी निर्मलेंचं भावगीत गायन ठेवावं अशी त्यांची योजना होती.

‘ ए आतां तरी नाहीं म्हणू नकोस बाई— ’

‘ ए असं काय ग करता—मला नका वाई आग्रह करू— ’ ती गयावया करून सांगत होती. आणि या आग्रहांतून सुटावं म्हणून एकदम ती बोलून गेली,

‘ मी गायले असते, पण गोखल्यांना नाहीं आवडत— ’

‘ अय्या ! ’ एकदम पांच सहा आवाज निघाले.

‘ असं ! तरीच वरं कां— ’ एकटी इतकंच बोलून गप्प बसली.

एक धिटुकली म्हणाली,

‘ असे आहेत काय सर ? परवां वर्गांत हिंदुकोडाविषयीं बोलणं निघालं तर काय म्हणाले आहे माहीत ? ही विवाहसंस्था जर स्त्रियांचं व्यक्ति-स्वातंत्र्य वरबाद करणार असेल तर ती अत्यंत घातक अशी संस्था आहे असं समजलं पाहिजे. ’

तिची ही इंग्रजी नक्कल चांगली बठली म्हणून मुलींनीं टाळ्या पिटल्या.

‘ अग ते वर्गांत प्रोफेसर असतात. ’ एकटी हळूच म्हणाली.

निर्मलेंला हें सर्व असह्य झालं.

‘ ए ’ तुम्ही गप्प बसतां कीं नाहीं ? जा पाहूं आतां— ’ असं म्हणत ती उभी राहिली. तशा मुलीही एकदम उठल्या. ती त्यांना दारापर्यंत पोचवायला आली. तरी त्यांनीं मागें वळून पाहिलं नाहीं. तिच्या कपाळावर भुवयांच्या मध्यें पुन्हां अढी उमटली.

आणि ती अशा मनःस्थितींत असतांनाच गोखले सरनीं दारावर टक् टक् केलं. तिनं रुसव्यांतच दार उघडलं. गोखले आंत आले ते तसेच हुश्र करीत खुर्चीवर बसले. तिच्या चेहऱ्यावरील भाव जाणण्याच्या मनःस्थितींत ते नव्हते.

‘ निमा, मला वेळ नाहीं हं. दहा मिनिटांत आण पाहूं कांहीं तरी खायला. आज रात्री मी जेवणारही नाहीं. वेळच होणार नाहीं. ’

निर्मलेनं मुकाटयानं पोहे केले. नेहमीं स्टोव्ह पेटला कीं त्या मुरावर तिचं संगीतही सुरू होई. पण आज चहा पोहे मुकयानंच झाले. कांहीं न बोलतांच तिनं ट्रे टेवलावर त्यांच्यासमोर ठेवला. आणि कांहीं न बोलतांच ती खुर्चीवर बसून राहिली. सरनीं भराभर बशी रिकामी केली. दीड दोन कप चहा तसाच कढत कढत ढोसला. डोक्यावर पुनः हॅट चढवीत ते खुर्चीवरून उठलेच. जातां जातां, ओठांत सिगरेट धरून वोवड्या स्वरांत ते म्हणाले,

‘ए, पण साडेनऊला कपडे करून तयार रहा हं. मी येईन तुला घेऊन जायला.’

‘हं’ म्हणत तिनं दार बंद केलं.

रात्रीं ती मोठ्या थाटामाटानं गोखल्यांच्या बरोबर कॉलेजमध्ये गेली कॉलेजच्या आवारांत भव्य मंडप घालून आंत नाटकाची व्यवस्था केली होती. ती तिथे पोचली तेव्हां मंडपांतील साऱ्या खुर्च्या चिक्कार भरून गेल्या होत्या. स्टेजवर कुणीच नव्हतं; पण आंत कांहीं धांवपळ चालल्यानं पडदा सारखा हलत होता. स्टेजच्या पुढून, मधल्या रांगांतून हिरव्या, तांबड्या फिती छातीवर लटकवलेले स्वयंसेवक धांवपळ करीत होते. कांहीं प्रोफेसरही मानेवरचा घाम पुसत लांब टांगा टाकत इकडून तिकडे जात होते. विद्यार्थ्यांच्या खास जागांतून एकच गोंधळ चालला होता. शिट्ट्या फुंकल्या जात होत्या. एकमेकांना मोठयानं हाकाही मारल्या जात होत्या.

प्रवेशद्वारांतून आंत शिरतांच तिचे डोळे विजेच्या झगझगाटानं दिपल्या-सारखे झाले. एका स्वयंसेवकानं सहास्यमुद्रेनं त्यांचं स्वागत केलं.

‘सर, तुमच्या जागा इकडे राखून ठेवल्या आहेत या.’ असं म्हणून तो पुढे झाला.

‘मी बसते ना मुलींमध्ये’ निर्मला मागून हळूच म्हणाली.

‘पण आम्ही दोन खुर्च्या मुद्दाम राखल्या आहेत.’

स्वयंसेवकाचे हे शब्द कानीं पडतांच ती निमूटपणे गोखल्यांच्या मागून निघाली. आपल्या बरोवरीच्या मुलींत बसून मजा करायची हौस तिला भागवतां आली नाहीं, तरी ती फारशी खटटू झाली नाहीं. रांगाच्या रांगा

ओलांडून आपण पुढच्या रांगेत जात आहोंत आणि भोंवतीचे लोक आपल्या थाटामाटाकडे पहात आहेत. कॉलेजचीं पोरंही टक लावून पहात आहेत, या जाणीवेनं तिचं मन थोडं फुगलंच. आपल्या जागेवर येतांच ती जरा नाराज झाली. तिच्या बाजूच्या खुर्चीवर व्हाइस प्रिन्सिपॉलसाहेबांची आई बसली होती, आणि पुढच्या रांगेत खुद्द प्रिन्सिपॉल व पाहुणे तिच्या समोरच होते. म्हणजे आतां तिला गोखल्यांच्या वरोवरही मोकळेपणानं बोलतां आलं नसतं.

नाटकांत काय काय गमती होत होत्या. तिला अगदीं खो खो हंसावं असं वाटत होतं. एका पुरुषपात्रांतोळ मुलीनं मिशा लावल्या होत्या आणि ती सारखी तोंडावर हातरूमाल दावून बोलत होती. एकटी बोलतांना सारखी एका पायावर न दुसऱ्या पायावर डुलत होती.

निर्मलेनं एकदां मध्येच गोखल्यांकडे पाहिलं. पण त्यांना या गंमती कळत नसाव्या, ते खुर्चीच्या पाठीच्या कडेवर मान टेकून एकचित्तानं नाटक पहात होते. मागून विद्यार्थ्यांच्या जागेंत जरा कुठें खुट्टे झालं कीं रागावल्या-सारखे मागें वळून बघत होते. एकदां तर उभे राहून 'शांत व्हा' ची खूप त्यांनीं केली.

एक अंक संपतांच कांहीं विद्यार्थिनी घोळक्यानं रंगपटाकडे जातांना तिनं पाहिल्या. तिच्या वर्गातील त्या मुली होत्या. कुणाला सावासकी द्यायला, कुणाला मूचना द्यायला त्या जात असाव्या. मध्येच त्यांना दिग्दर्शक प्रोफेसर भेटले तेव्हां त्यांच्या भोवतीं कोंडाळं करून त्या उभ्या राहिल्या. त्या अगदीं तोंड भरून सरांची स्तुति करत होत्या हें त्यांच्या हावभावावरून तिला कळत होतं. आपणही जावं, त्या मुलींत मिसळावं, खूप गंमत करावी, आणि पुन्हा म्हणून ह्या बुद्धिजड रांगेंत येऊं नये, असं तिला वाटलं. गोखले प्रिन्सिपॉलशीं बोलण्यांत गुंतले होते. तिनं एका आवड्यावरोवर मनांतोळ इच्छा गिळून टाकली आणि खुर्चीतल्या खुर्चीत थोडी चाळवाचाळव करून ती चूप बसली. आपल्या शेजारीं आपली पत्नी बसली आहे याची गोखल्यांना जणूं यादच नव्हती. का पत्नीशीं बोलत राहण्यांत त्यांना कमीपणा वाटत होता? याच कल्पनेनं तिला गोखल्यांचा भयंकर राग आला. त्यांच्याकडे पहायचंमुद्धां नाहीं असा निश्चय करून ती समोर रंगभूमीवर पहात राहिली.

दुसऱ्या अंकाच्या शेवटीं गाणं थांबलं आणि टाळ्यांचा कडकडाट झाला. विद्यार्थ्यांतून ' वन्स मोअर 'ची एकच आरोळी उठली. पण पडदा खाली आला.

' इश ! काय पण गाणं म्हणते ! ' निर्मला कडवटपणानं पुटपुटी. आपण याहूनही सुंदर म्हटलं असतं या कल्पनेनं तिचं मन ताणल्यासारखं झालं. आणि त्या भरांत मानेला एक झटका देऊन तिनं गोखल्यांच्याकडे पाहिले.

गोखले सर उठून उभे राहून कॉलर नीट करीत तिला म्हणत होते, ' जरा रंगपटांत जाऊन येतो. ' ते रुबावांत स्टेजसमोरून जातांना ती ओठ मुडपून रक्षपणानं पहात राहिली, आपल्याला बरोबर बोलावलं नाहीं याचा तिला अपमान वाटला. आपणच त्यांना न विचारतां जावं उठून, असाहि विचार तिच्या मनांत उसळून आला. ती अर्धवट उठली, आणि पुनः त्या शेजारच्या रिकाम्या खुर्चीकडे पाहून गप्पकन खालीं वसली. दाव्याला बांधलेल्या गायीनं मानेला ओढ घेऊन परत स्थिर व्हावं तशी. आपलं डोकं भयंकर दुखत आहे असं तिला वाटलं. प्रकाश तिच्या डोळ्यांना असह्य वाटायला लागला. गोखले परत खुर्चीवर येतांच ती म्हणाली,

' माझं डोकं भयंकर दुखायला लागलं आहे. जाऊं या आपण. '

गोखल्यांनीं जरा सहन करण्याचा उपदेश केला तशी ती खवळली.

' मी जाते मग. मला मुळीं वसवतच नाहीं. ' असं म्हणत कपाळ चिमटीत धरीत ती उठली. गोखलेही तिच्या मागून उठले. अंक सुरू झाला होता. सर्व थिएटर चित्रासारखं स्तब्ध होतं. ती दोन्ही रांगांमधून सावकाश पावलं टाकत जात होती. आपल्या मागून गोखले येत आहेत या जाणीवेनं तिचीं पावलं अधिकच सावकाश पडत असावीं.

प्रवेशद्वाराजवळ स्वयंसेवक म्हणाला,

' सर, हें काय, निघालात ? हा अंक तर मुद्दाम पहायला हवा. '

' हिला जरा बरं वाटत नाहीं. हिला पोचवून येईन मग— '

रस्त्याला लागतांच निर्मला उसळून म्हणाली, ' तुम्हाला परत यायचं असलं तर जा ना आतांच. मी जाईन एकटी. '

‘अग, मग काय, त्याला काय येणार नाहीं म्हणून सांगूं? कळतच नाहीं तुला.’
पण निर्मलेची आणखी एक तक्रार उसळून आली.

‘ आणि त्या आमच्या वर्गांतल्या पोर्टचासमोर मला, हिला हिला काय करता—मला राग येतो अज्ञान ! ’

‘ तुझं डोकं दुखतंय हें मात्र मला आतां पटल वरं का. ’ गोखले सर हंसत म्हणाले.

अंधारांत कुणाला दिसत नसली तरी निर्मलेच्या कपाळावर ठराविक अढी उमटली होती. मनःक्षोभांत तिनं आपला चालण्याचा वेगही वाढवला होता. घरीं येतांच ती कपाळ दोन्ही हातांनीं गच्च दावून धरून आपल्या काँटवर पडली. गोखलेनीं कपाटांतून डोकेदुखीवरील गोळी आणि पाण्याचा ग्लास तिच्या पुढें आणून धरला. मुकाटघानं तिनं तें औपध घेतलं आणि ती स्वस्थ पडून राहिली. आपलं डोकं दुखणं कधीं थांबलं हेंहि तिला कळलं नाहीं; आपणाला झोप कधीं लागली हेंहि तिला समजलं नाहीं. सहा वाजतां दारावरची घंटी वाजतांच तिला नेहमींप्रमाणें जाग आली. दूधवाला आला होता. रोज ती याच वेळीं उठत असे. तिचं घरांतलं सर्व काम संपलं, चहा तयार झाला म्हणजे मग सावकाश आठ साडेआठला गोखले उठत. दुसऱ्यांदा घंटी वाजली तशी ती अंथरुणांतच उठून बसली. उठून दूध घेतलं पाहिजे; मग केरवारा, मग अमूक, मग तमूक, तिच्यांतील गृहिणी तिला डिवचूं लागली; पण तिला काय वाटलं कुणाला ठाऊक, ती पुनः झोपली आणि तिनं तोंडावरून हलकेच पांघरूण ओढलं. काल रात्रीचं नाटक ती विसरून गेली होती. आपला मनस्ताप तिला आठवत नव्हता; नाटक पुरतं पहायला मिळालं नाहीं ही हुरहुरही तिला दुखवीत नव्हती. भर नाटकांतून उठून गोखले आपल्या गामोमाग आले या कल्पनेचं विचित्र सुख तिला सुखवीत होतं. त्या सूक्ष्म सुखाचीच तिला ग्लानि आल्यासारखी झाली होती. कसल्या तरी समाधानाची किल्ली आपल्याला सांपडली आहे असं तिला वाटलं होतं. आणि ती किल्ली आतां ती चालवून पाहणार होती.

तीन चारदां घंटी वाजल्यावर गोखले सर एकदम उठून बसले. त्यांनीं निर्मलेला हाक मारावी असा विचार केला. पण तिला स्वस्थ झोपलेली

पाहून ते स्वतःच उठले. त्यांनीं दार उघडलं, आणि ते स्वयंपाकघरांत गेले. भांड्यांचा आवाज येतांच निर्मलेला एकदम जाणीव झाली, गोखले नेहमीच्या ठराविक भांड्यांत दूध नाही घेणार. दुसरंच कुठलं तरी भांडं पुढं करतील. तिनं मोठ्यानं ओरडून सांगितलं,

‘अहो, त्या स्टेनलेसच्या पातेलींत दूध घ्या वरं का-नाहींतर घ्याल भलत्याच भांड्यांत.’

गोखलेनीं ती सूचना ऐकली, निर्मलेनं आपणाला इतकं मूर्ख समजावं याचा विचार करीत ते भांड्यांत दूध घेऊं लागले. गवळ्यानं ती सूचना ऐकली व त्यांच्याकडे पाहून तो हंसला म्हणून त्यांना त्याचा राग आला.

‘चांगलं घालत जा दूध’ असं उगीचच त्याच्यावर डाफरून ते दूध घेऊन स्वयंपाकघरांत गेले. अजून निर्मला उठली नव्हती. मग त्यांनीं स्टोव्ह पेटवला, कपवशा काढल्या; खरकटीं भांडीं वाहेर ठेवलीं. कोळशाच्या डब्यांतील एक एक कोळसा चिमट्यानं उचलून शेगडींत घातला, आणि शेंगडी पेटवली.

हें सगळं काम करीत असतांना गोखले सरांचं मन एका उच्च, उदात्त पातळीवर हेलकावे खात होतं. निर्मला चांगली धडधाकट असल्यानं लग्न झाल्यापामून ती आजारी अशी कधीच पडली नव्हती. गोखले सरांना घरांत इकडची काडी तिकडे करावी लागत नव्हती. पण आज पत्नीसाठीं आपण कांहीं तरी करीत आहोत या भावनेनं त्यांचं मन सुखावलं होतं. एकादा श्रीमंत माणूस गरिवाला थोडं फार दान देतो तेव्हां त्यालाही अशाच प्रकारचं उदात्त सुख होत असावं.

इकडे निर्मला ‘वेड टी’ ची वाट पहात गमतीनं पडून राहिली होती. स्टोव्ह पेटविते वेळचा स्फिरिटचा वास तिच्यापर्यंत आल्यावर तिला किती बरं वाटलं होतं. घरांतील सरांच्या कामाची जशी जशी तिला चाहूल लागत होती तशी तशी ती उशींत अधिकच मस्तक रतवून सुखानं आंबढा गिळत होती. तिला हव्या असणाऱ्या समाधानाच्या पहिल्या घोटानींच तिला इतकं वेड केलं होतं. तिच्या समाधानाची किल्ली तिला मिळाली होती. ती चालविण्याची कुशलताही तिच्या अंगी होती. आतां यापुढें तिच्या कपाळावर ती ठराविक अढी कधीच पडणार नव्हती.

आजोबा

... ५

दहा माणसांच्या घरांत वर्दळीला काय तोटा! पण आजोवांना त्या वर्दळीतहि एकटं एकटं वाटत होतं. आजोवांचं घर खूप मोठं होतं. त्या घरांत वावरणारी मंडळीहि बरीच होती. दोन मोठे मुलगे, त्यांच्या वायका, शाळा कॉलेजांत शिकणारीं नातवंडं अशा भरल्या घरांत ते होते. सोप्यावर मोठ्या मुलाचं वकिलीचं ऑफिस तर पुढच्या माडींत धाकट्या मुलाची दवाखान्याची उपशाखा. माजघरांतील वाजूच्या खोल्यांतून मुनांची, नातींची वर्दळ आणि मागल्या माडींत नातवांच्या अभ्यासाच्या खोल्या. या दारांतून त्या दारांत या खोलींतून त्या खोलींत माणसांची सारखी जा ये सुरू असे.

‘ ए आई, बाहेर कुणी आलय. दादांनीं चहा करायला सांगितलाय— ’

असं घाईघाईनं म्हणत एक नात मुसाट स्वयंपाक घरांत धावे. तर घड्याळांत पांचाचे ठोके ऐकतांच—

‘ बाई—मी मंडळांत जाते वरं का—’ असं जरा मोठयानं बोलून धाकटी सून ठसक्यांत वाहेर निघून जाई.

वाहेरून मोठ्या नातवाबरोबर चारपांच तरुण मित्र घोळक्यानं येत आणि दाणदाण पायऱ्या वाजवीत वर निघून जात.

या साऱ्या वर्दळीकडे पहात आजोवा स्वस्थ बसून असत. स्वयंपाक घराच्या दाराशीं त्यांचा पाट मांडलेला असे. माजघरांत त्यांची खाट असे. झोपेची वेळ

सोडून बाकी सारा वेळ ते पाटावर बसून रहात. बघत बसत. बघतां बघतां डोळे थकायचे—डोळ्याच्या टोकाला मळ साचायचा—पाणी जमायचं—पण ते उपरण्यानं पुसून पुन्हां बघत रहात. सिनेमा नाटक आपल्याला दोनतीन तास बघायचं असतं—म्हणून ठीक. शिवाय त्या समोर चाललेल्या खेळांत आपणहि समरस होतो म्हणून मन रमतं. पण आजोबांना, ज्या खेळापासून मन अलिप्त आहे असा खेळ दिवसभर पहावा लागत होता. त्याला ते कंटाळले होते.

त्या घरांत त्यांच्या वाटणीला कांहींच नव्हतं. जें कांहीं होतं तें मुलांचं, मुनांचं, नातवंडांचं. आणि ते— त्यांच्याशीं बोलायलाहि कुणी नव्हतं. मुलगे आपापल्या व्यापांत म्हणून—अशा या ना त्या कारणांनीं त्यांच्याशीं बोलायला असं कुणीच उरत नसे. भोंवती भोंवती राहणारी गोष्ट सांगा म्हणणारी मुलं आतां मोठीं झालीं होतीं. तीं आजोबांच्याकडे ढुंकूनहि पहात नव्हतीं. जोंपर्यंत अंगांत ताकद होती तोंपर्यंत आजोबा—देवदर्शनाला, कथा पुराणाला जात. सकाळीं संध्याकाळीं फिरायला जात. पण पाय थकले आणि घराच्या बागेंत फिरणंच त्यांना कष्टाचं वाटू लागलं. मग ते वकिलाच्या ऑफिसांत एका आराम खुर्चीवर बसू लागले. आलेल्या आशिलाशीं देवाधर्मावर वाद घालू लागले.

आपल्या वडिलांचा तो म्हातारपणाचा धोतर उपरण्याचा पोपाख, त्यांचं ते रेकत रेकत बोलणं—मधून मधून उवळ येऊन खोकणं, नाक शिकरणं या गोष्टी कामकाजांत गुंतलेल्या त्यांच्या मोठ्या मुलाला अस्वस्थ करू लागल्या. वकीलसाहेब कागदपत्र हातीं घेऊन अशिलाशीं चर्चा करू लागले कीं तिकडे आजोबांची चर्चाहि सुरू व्हावी.

‘अहो हल्लींच्या लोकांचा देवावर विश्वास आहे कुठं ?’ असं आवेशानं थरथरत ते म्हणत. आणि वकील साहेबांच्या पित्याला मान देण्यासाठीं समोरचा अशील मान डोलवी.

‘खरं आहे आपलं आजोबा, अगदीं खरं आहे.’

कुणीतरी थोरामोठ्या घरच्या स्त्रिया रेशमी पातळं सावरीत आल्या कीं वकील साहेबांना आजोबांची उपस्थिति अधिकच जाणवायची आणि ते,

अधिकच अस्वस्थ व्हायचे. पण कसं सांगायचं आणि काय सांगायचं हें त्यांना मुचत नव्हतं. शेवटीं एकदां त्यांनीं तो धीर करायचं ठरवलं.

अशीच एकदां आजोबांची चर्चा रंगांत आली होती. आणि त्यांच्या मोठ्या नातवानं त्यांना आंतून हांक मारली.

‘ आजोवा, जरा आंत या. ’

आजोवा कपटानं आरामखुर्चीवरनं उठले आणि हळू हळू आंत गेले. नातवानं वेछूटपणें सांगितलं,—

‘हे बघा आजोवा—आतां कुणी साहेब येणार आहेत दादांच्याकडे. तेव्हां तुम्ही आंत बसा. बाहेर जाऊं नका.’

असं सांगून तो जिऱ्यावर पाय वाजवीत वर निघून गेला. आजोबांची वादविवादाची ऊर्मि एकदम थांबली. त्यांनीं ‘बरं वरं’ म्हणत खोकल्याची उबळ थांबवली. नेहमीच्या संवयीनं उपरण्याच्या टोकानं डोळ्यांत नेहमींच सांचून राहणारं पाणी पुसलं. खोकल्याच्या दमानं हास् हुस् करीत ते स्वयंपाक घरांत गेले. भितीशीं टेकून ठेवलेला पाट त्यांनीं थरथरत्या हातांत घेतला. आणि स्वयंपाक घराच्या दाराशीं तो टाकून ध्यावर बसून राहिले. स्वस्थ बसून राहिले. पुन्हा ते वाहेर जाऊन कधींच वसले नाहीत. दाराशीं पाटावर ते बसून राहू लागले. त्यांची चर्चा बंद झाली. बोलणं बंद झालं. बोलणार कुणाशी ? थोरली सून खाण्यापिण्याच्या निमित्तानं त्यांच्याशीं एकादा शब्द बोले. पण त्या दिवसापासून त्या सुनेशीं बोलण्याचं त्यांनीं बंद केलं. मुलावरचा राग ते सुनेवर काढू लागले.

आपलं आन्हिक आटोपलं कीं पाटावर वसून रहायचं. दुपारी बारापर्यंत स्वयंपाक घरांत दोन्ही सुनांचा वावर असे—तो पहाण्यांत त्यांचे तासून तास जाव. वाहेरून कोण येतं, कुठं जातं, झिन्यावरून कोण येत, कोण भाजी चिरतं, कोण ताक करतं, तव्यावर हात भाजतांच कोण कसं दचकत, कोण कसं जेवतं. वाकून आवराआबर कोण कशी करतं, न्हाणी घरांतून पदरानंच कपाळ टिपीत कोण कसं वाहेर येतं.—

हें सारं पहात रहायचं. यांतच आजोबांचा जीव रमू लागला. आपली

किलकिली नजर ते सारखी या सान्या हालचालीवरून फिरवीत रहात. दांत नसल्यानं मिटलेले ओठ सारखे हालायचे आणि अशी ही नजर सारखी फिरत रहायची. स्वयंपाक घराच्या हालचाली इतक्या लक्ष्यपूर्वक कधीच त्यांनी पाहिल्या नव्हत्या. आतां त्यांत त्यांना नावीन्य वाटू लागलं. त्या सर्व हालचाली मन लावून पहाव्या असं वाटू लागलं असा कांहीं तरी उद्योग मनाला लावून घ्यायला हवाच होता. त्याशिवाय त्यांचा वेळ तरी कसा जाणार होता !

त्या दिवशीं दुपारीं धाकटी मून थोरल्या मुनेला सांगत होती—

‘ हा काय बाई खडा पहारा दाराशीं. यांच्या अंगावरनं सारखं वावरायचं म्हणजे नको वाटतं.

‘ नाहीं तर काय ? आणि आपलं सारखं टकाटका वघत रहातात. ’

‘ ही काय बाई म्हातारपणीं वृद्धि ’—

‘ मी आतां यांना सांगणार आहे कीं तुमच्या वडिलांची काय ती स्वतंत्र सोय करा. आमच्या स्वयंपाक घरांत त्यांची बैठक नको. ’

दुसरे दिवशीं सकाळपासून धाकटी मून वंगल्याच्या औटहौसमधली खोली साफसुफ करण्यांत गुंतली. खोली स्वच्छ झाडून सारवून ठाकठीक केली. आजोबांची खाट, एक आराम खुर्ची, स्टूल, तांब्याभांडं, तस्त इत्यादि सामान तिथं नेऊन व्यवस्थित लावलं. सर्व कुटुंबाचा एक फोटो—ज्यांत आजोबा मध्यें बसले आहेत—असा भिंतीवर लावला. एक रामपंचायतनाची तसवीर दुसऱ्या भिंतीवर टांगली. आजोबा हें सर्व वघत होते. त्यापासून त्यांना कांहीं बोध झाला होता कीं नाहीं कुणाला ठाऊक ! कारण त्यांचं जेवण झालं तरी हात धुवून पुन्हां ते नेहमींच्याच पाटावर येऊन बसले.

थोरली मून आपलीं ताटं वाढून घेत असताना मध्येंच थांबली.

‘ ऐकलंत का—तिकडे खोलींत तुमची खाट घालून ठेवली आहे. तिकडे जाऊन विश्रांति घ्या—’ इतकं सांगून ती थांबली नाहीं. तिनं आपल्या मुलीला हाक मारली—

‘ मुशे, आजोबांच्या हाताला धरून त्यांना त्या खोलींत घेऊन जा वाळा—’ आजोबा मुकाट्यानं मुशीबरोबर गेले.

खोलींत त्यांनीं किलकिल्या डोळ्यांनीं चहूंकडे पाहून घेतलं. त्या पांढऱ्या

शुभ्र ऊंच भिती अंगावर धावून येत आहेत असं त्यांना वाटलं. उगीचच त्यांनीं अंग चोरल्यासारखं केलं आणि खाटेच्या कडेला ते बसून राहिले. बाहेर केळीच्या बेटापाशीं मोलकरीण भांडीं घासत होती त्याचा आवाज त्यांना सहन होईना. ते दोन्ही हातांनीं कान दावून धरून खिडकींतून बाहेर पहात राहिले.

आतां ते जेवणाखाणापुरतेच घरांत जात आणि तेव्हां काम होतांच तसेच कांपत कांपत आपल्या खोलींत येत. सकाळीं थोरली नात येऊन खोली स्वच्छ करून जाई. तिच्याशीं त्यांना एका शब्दानं बोलण्याची इच्छा होईना. दुपारी थोरली सून त्यांचं तस्त घेऊन जाण्यासाठीं येई. तिच्याकडे तर ते दृष्टि देखील टाकण्यास तयार नव्हते.

पण त्या खोलीत त्यांना एकटं वसायचं भय वाटे—कुणीच नाहीं सभोवतीं कसलीच जाग नाहीं. मग ऊन उतरलं कीं ते हळू हळू वागेंतून बाहेरच्या फाटकाशीं जाऊं लागले. तिथं फाटकाला लागूनच लहानसा कट्टा होता त्यावर ते बसू लागले. पुन्हां त्यांना माणसांत आल्यासारखं वाटायचं. रस्त्या वरची रहदारी दिसायची. किती पाहिली तरी संपायची नाहीं.

रस्त्यानं कुणी मूल जातांना दिसलं कीं त्यांना रहावायचं नाहीं. उपर-ण्याच्या टोकानं डोळ्याच्या कोरा पुसत ते कांपण्या आवाजांत हांक मारीत—

‘ ए बाळ, इकडे ये ’—

पोरगं वाचकतच ‘ काय ’ म्हणून जवळ यायचं.

‘ कुठें निघालास ? ’—

मुलानं उत्तर दिलं कीं म्हणायचे—

‘ जा हं, जपून जा. ’

हळू हळू त्यांना ती संबयच लागली. ‘ ए मुला, इकडे ये ’—आणि तो जवळ आला कीं म्हणायचे, ‘ काहीं नाहीं, जा. जा. आपल्या कामाला जपून जा. ’

थोडे दिवस मुलं त्यांनीं बोलावलं कीं यायचीं पण मग येईनाशीं झालीं. त्यांनीं बोलवावं—

‘ ए मुला इकडे ये.’

आणि मुलानं सटकून पुढें जावं.

‘ गाढवा, थांव तूं तुझ्या वापाला सांगतो— ’ असं मग त्यांनीं मागून थोरडावं, चिडावं. नातवंडांवर एक शब्द टाकतां येत नव्हता. पण रस्त्या-वरच्या मुलांना हवं तसं बोलून घ्यावं—

‘ येत नाहीं म्हणून पुढें जातो शिंचा—परत येईल काय या रस्त्यानं—’ असं किती बोलत राहावं याला सीमा नाहीं. जाणाऱ्या येणाऱ्यांनीं या संतापणाऱ्या म्हाताऱ्याकडं वळून पहावं—थोडं दबकावं—

पुन्हा आजोवांनीं ओरडावं—

‘ वघतां काय ? तमाशा आहे ?’

आणि वाजून रेंगाळत उभ्या असलेल्या पोरानीं खो खो हंसावं. एकदा त्यांच्या शेजारची मुलगी घाईघाईनं चालली होती. आजोवांनीं हाक मारली—

‘ ए मुली, जरा इकडे ये.’

जाण्याच्या घाईत तिनं तें ऐकलं नसलं—ती तशीच पुढें गेली. आजोवा मोठ्यांदा ओरडले—

‘ येतेस कीं नाहीं—चालली वेण्या उडवीत नखरा करून रस्त्यांनीं जातां—लाजा वाटत नाहीत तुम्हांला ? ’

ती मुलगी पस्त फिरली आणि तडक आपल्या घरांत शिरली, आणि आपल्या आईला वरोवर घेऊनच बाहेर आली. पदर ओचे खोऊनच ती शेजारीण आजोवांच्या समोर येऊन उभी राहिली. दोन्ही हात नाचवत ती मोठमोठ्यांदा बोलत होती—

‘ कां रे म्हाताऱ्या. रस्त्यानं जाणाऱ्या पोरोवर काय म्हणून तोंड सोडतोस—घरांत जाऊन वस कीं गप्प. मोठा झालास तर आपल्या घरांत. . . .’

लोकं ऐकायला थांबलीं. दारांत गर्दी जमा झाली. आजोवा भांबावले. उभे राहिले. काय बोलावं त्यांना सुचेना.

थोरली सून बाहेर आली आणि मुकाट्यानं त्यांचा हात गच्च धरून त्यांना त्यांच्या खोलीकडे घेऊन जाऊं लागली.

वकील, डॉक्टर दोघेही घरांत नव्हते. सूनवाई संतापानं शरमेनं तांबडी लाल झाली होती. आपल्या तोंडून वडील माणसांना भलते शब्द बोलून जातील म्हणून तिनं ओठ घट्ट आवळून धरले होते.

आजोबांना खोर्लीतून आंत आणून तिनं खाटेवर बसवलं. आणि आक्र-स्ताळेपणानं त्यांच्या पाया पडत ती बेभानपणानं म्हणाली—'

'पाया पडतें तुमच्या. पण आतां पुन्हां बाहेर जाऊन बसूं नका. झाला तेव्हा फार्स पुरे झाला. घराची अन्न घालवूं नका. पाया पडतें तुमच्या— थरथरत्या आवाजांत असं बोलून ती बाहेर पडली, आणि तिनं दार ओढून घेतलं.

दार बंद होतांना दिसतांच आजोबा भयंकर धावरले. त्यांना गुदमरल्या-मारखं झालं. त्यांनी खसाखसा हातावर हात चोळले. आणि कसा कुणाला ठाऊक, एरुदम मोठ्यानं गळा काढला. तरी बंगल्यांतून धाकटी सून धांवतच आली. गडीमाणसं गोळा झालीं. धाकट्या मुनेनं एकदम दार उचडलं तसे आजोबा एकदम गप्प झाले. कावरेबावरे होऊन वघत राहिले.

'वेड्याच्या इस्पितळांत घालावं लागणार कीं काय वाई'—थोरली सून मोठ्यानं कुणाला तरी सांगत होती. ते शब्द त्यांच्या कानावर आले. त्यांचं मन एकदम पेटलं.

'हरामखोर—कुणाला इस्पितळांत पाठवणार आहां? मला—आग लागो तुमच्या तोंडाला'—असं जोरानं—शक्य तितक्या जोरानं ओरडत त्यांनीं दार धाडकन् लावून घेतलं. दोघी सुना दूर झाल्या. धावरून वघतच उभ्या राहिल्या.

बंद दाराच्या आंतून आजोबांचं संतापणं ऐकूं येत होतं. आजोबांनीं तांब्यावरचं फुलपात्र फोटोवर फेकून मारलं असावं—केवड्यांदा 'खण खळ खळ'—आवाज झाला.

'वाई—आतां हो'—धाकट्या मुनेनं मोठ्या मुनेला मिठीच मारली.

आजोबांनीं भरछेछा तांब्या फरशीवर फेकला—

तो आवाज ऐकतांच मोठी सून भानावर आली. धाकट्या मुनेची मिठी सोडवून ती खिडकीकडे गेली—संतापानं ओरडली.

‘आतां गप्प वसतां कीं नाहीं-खबरदार फेकाफेकी कराल तर’-

आजोबा एकदम चूप झाले. अंगावर उसळलेलं पाणी उपरण्यानं पुसत ते खाटेच्या कडेला बसून खिडकींतून वाहेर पाहूं लागले. दूर त्यांच्या दोन सुना एकमेकीला बिलगून उभ्या होत्या. शेवटीं त्या हळू हळू बागेंतून बंगल्यांत निघून गेल्या. समोर कुगीच राहिलं नाहीं. तरी आजोबा खिडकींतून वाहेर वघत राहिले. अंधार पडला. कुगीतरी हळूच दार उघडून आंत आलं आणि दिवा लावला. आजोबांनीं वाहेरची नजर आंत वळवली नाहीं. अंधारांतच ते वघत राहिले. ओठ केविलवाणेपणानं हालत होते, आणि नजर भिरभिर फिरत होती.



बरवी, पेंडशी आणि त्यांची पाहुणी— ...६

शहरांतल्या कोणत्याही लहानशा रस्त्याला आडव्या फुटलेल्या अरुंद बोळांपैकींच तो एक बोळा होता. दीड हात रुंदी असेल नसेल. दोन्ही बाजून हातभर खोलीचीं गटारं होतीं. दर घराच्या काळ्या तोंडाच्या मोऱ्या त्यांत आपलं सर्वस्व ओकत होत्या. पण त्या गटाराला वहाणं म्हणजे काय हें माहीत नव्हतं. गटारावरच दोन लांबट फरशा किंचित उतरत्या टाकून घरांच्या पायऱ्या वनवल्या होत्या. त्या पायरीला लागून उंबरा आणि लगेच घर. दोन खोल्यांचं प्रत्येकाचं घर. अशाच एका घरांतिल गोष्ट.

त्या लहानशा खोलीचे तट्टी लावून दोन भाग केले होते. बाहेरच्या भागांत अगदींच थोडं सामान दिसत होतं. एका कोपऱ्यांत दोन छोट्या ट्रंकांवर कांबळ्याच्या दोन तीन छोट्या वळकट्या रचल्या होत्या. उभ्या आडव्या खुंटींना बांधलेल्या दोरावर पातळ-चोळ्या वाळत पडल्या होत्या. खुंटीवर दोन जुनीं लुगडीं टांगून ठेवलीं होतीं. एकच कोनाडा होता. त्याचा वरचा भाग चिमणीच्या धुरानं काळाकुट्ट होऊन गेला होता. एक छोटीशी फणी-घरची पेटी हीच काय ती त्या कोनाड्यांतिल दौलत. भितीकडे एक जुनेर कसंतरी पसरून एक प्रौढ वाई हात उशास घेऊन आडवी झाली हांती. दुसरी एक तिच्याहून किंचित् तरुण स्त्री भितीला टेकून वसून तांब्यावर सूत

कातत होती. कापूस, सरक्या, राख, असलं साहित्य तिच्या पायाशींच पडलं होतं. या सर्व खोलींत लक्ष वेधून घेण्याजोगी एकच जागा होती. ती म्हणजे दारामागची खुंटी. त्या खुंटीवर एक नवंसं छापील पातळ लोंबत होतं, आणि त्याच्यावर एक पांढरा शुभ्र व्लाऊज पण लटकत होता.

याच खुंटीकडे पहात तांब्याला सुताचे वळसे देत बरवी आश्चर्यानं म्हणाली, 'काय गो' अजून हँ आलं नाहीं- सैपाक तो तीन जणांचा अन् उशीर तर काय—'

'पण तिला काम तरी कुठलं दिलंस तू ?'

पेंडशी उठून बसली. तिनंही तिरस्कारानं त्या खुंटीकडे नजर फेकली.

'हां तिला गो कुठलं काम मिळणार? आज तीन वार झाले. मी तरी ही धोंड किती वेळ संभाळू? त्या नेऱ्यांच्या इथं हवी होती बाई. म्हटलं जा—'

'आजदीं चांगलं ठिकाण दिलंस शोधून, तिचा अवतार वधून कोण गो तीज स्वयंपाकास ठेऊन घेणार? तो भांग काय, नू तें पातळ काय नेसते, आणि त्या पायास क्लिपा गो कशास? ती देशमुखीण म्हणते कशी, "नको ग बाई, ही बाई आमच्या घरीं—" असंच त्यांचं किती वेळ वोलणं चाललं होतं. जिच्या विपयीं वोलणं चाललं होतं ती त्या खुंटीवरच्या पातळाची मालकीण त्यांच्या घरीं पाहुणी हेती.

वर्षापूर्वी भावाच्या व्रायकोच्या वाळंतपणासाठीं बरवी आपल्या भावाकडं कोंकणांत गेली होती. तिथं बररोज सकाळीं ताक मागण्यासाठीं एक मुलगी येत असे. वीस बावीस वय, पण उफाड्याचा शरीरबांधा. ठसठशीत नाक-डोळे, गव्हासारखा तांबूस वर्ण; कसेतरी विचरलेले पण भरदार केश-असं तिचं रूप होतं. हातांत एक एक जाडशी विटलेली वांगडी हाच काय तो तिचा अलंकार. उभं लावून घेतलेलं जुनं धोतर आणि विटकी चोळी ही तिची वेपभूषा. पण तरी ती मोहक दिसे. आणि पांढऱ्या फटफटीत कपाळा-मुळें तर त्या मोहकतेला करुणरम्य मादकपणाची झिलई मिळत होती. चेहरा नेहमी कपटी; कुणाशी वोलत नसे, चालत नसे. ताकाचं भांडं भरून दिलं की त्याच पावली घेऊन परत फिरे.

वरवीनं भावजयीकडून त्या मुलीविषयी माहिती काढली. शेजारघरची तीं एक दुर्दैवी सासुरवाशीण होती. ज्याच्यावरोवर तिनं अग्निब्राह्मणांच्या साक्षीनं सात पावलं टाकलीं होतीं तो संसारांत पाऊल टाकण्यापूर्वीच तिचा हात सोडून गेला होता. आई होती तोंवर माहेरीं तिचा ठाव लागला होता. पण भावजयीच्या कारकीर्दीत जिथलं माणूस तिथं वरं, या न्यायानं तिला सासरीं येऊन पडावं लागलं होतं. आज पांच वर्ष ती त्या सासऱ्याच्या मोठ्या कुटुंबांत वावरत होती. मोठे दोघं दीर. त्यांचीं बायका मुलं, धाकटे दीर, सासू सासरा, नणंदा या सर्व पसान्यांत एकटी अशी तीच होती. पहाटे पांचपामून शेणगोठा, झाडसारखे हें काम तिचं सुरू झालं की रात्रीं अकरा वाजतां स्वयंपाक घरांत पोतेरं घालून नंतर त्या ओल्यांतच आपलं कांवळ पसरून होईपर्यंत तिचं रावणं सुरू असे. जावांची मुलं लहान होतीं. नणंदा माहेरवाशिणी होत्या. सासू म्हातारी होती. तेव्हां घराचा राव उचलायला तिच्या इतकं कोणीच समर्थ नव्हतं. या कपटांना ती कंटाळून गेली होती. मायेनं बोलाणारंही कोणी नव्हतं. सासू तर तिच्याशीं बोलातच नसे. दीर बोलायला येत, तिच्याशीं गोडीनं वागूं पहात. पण मग जावांचा तडफडाट सुरू होई.

‘ए रुक्मिणी हें घेऊन जा!’ ‘ए रुक्मिणी जरा दुधाचा तांब्या आण!’ अशीं दिरांनीं कामें सांगावीं. ती पुढं गेली कीं मागून शब्द येत :-

‘भेलीला सारखं पुरुषांच्या पुढं पुढं करायला हवं—जरा तरी मयांदा—’

तिला या गोष्टींनीं जिवाचा कंटाळा येऊन गेला होता. रात्रींच्या रात्रीं तिच्या झोपेशिवाय जात. त्या घरांत रहाण्याचा तिला उबग आला होता.

कपटाला ती कंटाळली होतीच; पण अलीकडे तिला नवीनच एका भीतीनं घेरलं होतं. तिचा थोरला दीर. त्यानं काय मनांत घेतलं कुणाला ठाऊक, सारखा तिचा पिच्छा पुरवूं पहात होता. दिवसभर त्याच घरांत राहून त्याला टाळणं तिला मोठं कठीण होऊन वसलं होतं. त्या दिवशीं रात्रीं अकरा वाजतांची गोष्ट. रात्रीचं काम आटोपलं कीं झोपण्यापूर्वीं गोठ्यांत जाऊन वैरण काडी घालण्याचा तिचा ठराविक कार्यक्रम होता. कधीं कधीं या शांत वेळीं ती तास अर्धा तास या मूकप्राण्यांवरोवर घालवी.

सर्व घरांत हेच प्राणी तिला मायेनं वागवीत. ती गोठ्यांत आली कीं, वासरं कान टवकारीत, म्हशी प्रेमानं रेंकूं लागत; आणि गाई तिचं अंग चाटण्यासाठीं दाव्याला हिंसके देत. तिनं चार जनावरांपुढं गवत टाकलं असेल नसेल तोंच कुणीतरी तिला हाक मारली.

‘ रक्मिणी ! ’—

त्या हाकेतील पुरुषी आर्ततेनं तिचं रक्त सळसळून आलं. अशा तऱ्हेची हाक तिनं कधींच ऐकली नव्हती. कपाळावरील घाम पुसत तिनं मार्गें वळून पाहिलं. दाराशी तिचा थोरला दीर उभा होता. हातातील भिकार चिमणीच्या लाल प्रकाशांत त्याचं कभरेपासून वरच उघडं अंग उजळून दिसत होतं. त्याचीं तीं खोल गेलेलीं गालफडं, राकट मिशा, दाट भुवया अन् त्याखालचे आघाशी डोळे— रक्मिणीचं सळसळून आलेलं रक्त एकदम थंड पडलं. तिच्या अंगावर शहारे आले. म्हशीच्या गोवणींत शिरून सर्व बळ एकवटून ती ओरडली.

‘वाई—अहो वाई—’

आपण केव्हां अन् कां ओरडलों हें तिचं तिलाच समजलं नव्हतं. तो दार सोडून वाजूला झाला, तितक्यांत मागचं दार वाजलं आणि कुणीतरी निदसुऱ्या आवाजांत म्हणालं—

‘ काय गो—ओरडायास काय झालं? वाघान् तूज खाल्ली कां काय?— आन् त्रिव्या ऽ—तूं रे कुठें इकडे? अगो कवटाळणी— माझ्या पोरावर हें कुभांड—तुज वाघानं खाल्ली?—मेल्या वघतोसरे काय भेकडाप्रमाणं? घे काठी आणि फोड तिला.—’गोठ्याच्या दाराशीं येऊन सासूवाईंनीं गर्जना केली.

गुराख्याची काठी तिथं खुंटीवरच होती. त्रिवकरावांनीं ती खसकन ओढली. रक्मिणीच्या आर्तस्वरानं गोठा भरून गेला. घरांतील मंडळी बाहेर आली. गाई म्हशी दाव्याला हिंसके देऊं लागल्या. थोड्या वेळानं सर्व सामसूम झालं आणि ती एकटी मात्र गोठ्याच्या दाराशीं उभी होती. घराचं दार वंद झालं होतं. आंतून कडी लागली होती, तिचा आवाज स्पष्टपणें तिनं ऐकला होता.

रडूनच कीं काय तिचे डोळे कोरडे होऊन गेले. शून्य दृष्टीनं अंधारांत पहात ती उभी होती.

‘रुक्मिणी-इकडे ये गो!’ बरवी शेजारच्या परसांतून तिला हलकेच बोलावत होती. ‘या वर्ईवर चढून ये इकडे- सकाळीं जा म्हण घरांत.’ आजपर्यंत सांठवून ठेवलेल्या दुःखाला तिनं बरवीच्या जवळ वाट करून दिली. तिच्या कुशीत मस्तक खुपसून किती तरी वेळ ती रडत होती, बोलत होती-रागावत होती, हुंदके देत होती !

तिची हकीकत ऐकून बरवीला भडभडून आलं. तिच्या मस्तकावरून हात फिरवीत ती म्हणाली.

‘वाई, आपलं स्वतःचं माणूस नाहीं म्हणजे वाईमाणसांच्या जल्माची हीच परबड. मी सुद्धां अशाच प्रसंगांतून बाहेर पडलें आहे वरं. मला सर्व कांहीं माहीत आहे. म्हणूनच तुला सांगतें. तूं इथून या नरकांतून नीघ. शहरांत चल. दोन कामं करावी अन् खुशाल उशाला हात घ्यावा.’-

बरवी कितीतरी वेळ बोलत होती. आणि रुक्मिणी डोळे विस्फारून ऐकत होती. पहाटेचा कोंवडा आरवतांच ती मुकाटघानं गोठ्यांत आली. तिची नित्य कर्माची कामं सुरू झाली. संबंध घरांत तिच्याशीं कुणी बोलत नव्हतं. तिनंही मनाशी कांहीं ठरवलं होतं. जणूं कांहीं कांहीं घडलं नाहीं अशाच तऱ्हेनं ती वागत होती. सर्वांचीं जेवणं झाल्यावर आपल्या आपण वाढून घेत होती. कोणाशी एक शब्द बोलत नव्हती.

एका ठराविक दिवसाची ती वाट पहात होती. त्या दिवसाची पहाट उजाडतांच ती हळूच अंथरूणावरून उठली. लाथेनं तिनं तें कांवाळं दूर फेकलं. वोचक्यांत बांधून ठेवलेलं भावजयीनं दिलेलं पातळ, झंपर काखेंत घेतलं आणि ती बरवीच्या परसांतून बाहेर पडली.

‘रुक्मिणी कुठं?’ म्हणून जेव्हां घरांत चौकशी सुरू झाली, त्या वेळीं त्या गांवावरून जाणारी बसगाडी तिला घेऊन तीस चाळीस मैलांवर गेली होती.

निर्वेधपणें आयुष्य घालविण्यासाठीं रुक्मिणी शहरांत आली. बरवी हाच तिचा आधार होता. बरवी व पेंडशी दोघी मिळून एका खोलींत रहात असत. रुक्मिणीनं दोन दिवस पाहिलं. किती सुखाचं होतं दोघींचं जीवन. सकाळीं

बाहेर पडायच्या त्या ठेकरा देत दुपारी लोळायला खोलीत यायच्या. संध्या काळीं चहा फराळ आटपून पुनः कामाला गेल्या कीं रात्रीं नऊला घरीं हजर. दोघींच्या ज्या आपापल्या घरच्या मालकिणीसंबंधी वगैरे गोष्टी चालत त्या तर तिला कृती गमतीच्या वाटत.

वरवी सांगे 'आज सकाळीं मीं गेलें. घरांत तर भाजी कांहीं चिरलेली नव्हती. माझं अडलांय चिरून घ्यायचं. आवासाहेव पाटावर वसले. खा म्हटलं वरण न् भात—त्यांनीं माझ्यावर हे डोळे केले. म्हणतात कसे—'वाई, आज भाजी कां नाहीं केली?' मी डरणार त्यांना—मी म्हटलं—'तुमच्या वाईसाहेबांना विचारा. त्यांनीं जें पुढ्यांत ठेवलं तें शिजवलं. गप वसले—वोलणार काय पुढें!'

स्वयंपाकीण वाईला असं वर्चस्व गाजवतां येतं तर—रुक्मिणीनं मोठ्या अभिमानानं वरवीकडे पाहिलं.

'तुझी गोष्ट वेगळी वाई—' रुक्मिणीकडे पहात पेंडशीनं डोळे चिमकावले. 'तुला काय तुझ्या मालकिणीची काढून टाकायची ताप नाहीं—' अस म्हणत ती खो खो हसूं लागली.

त्यांच्या भाषणाचा संदर्भ न कळल्यानं रुक्मिणी उगी राहिली.

रुक्मिणी चार दिवस त्यांच्या घरीं राहिली; त्यांच्यावरोवर हिडली फिरली; आणि शहराची राहणी तिनं चटकन उचलली. तिचा भांग आतां सरळ निघूं लागला. अंवाडचाला सैलपणा आला. बाहेर जातांना ती वरवी—कडून मागून घेऊन पाचाला किलपा लावूं लागली.

तिच्याकडे वोट दाखवून 'हिला काम हवय हो' असं वरवी कुणाला सांगूं लागली कीं, ऐकणारी व्यक्ति एकदम डोळे विस्कारून तिच्याकडे पाही. असं असं ! मला वाटलं ही तुमच्या मालकांपैकीं कुणी असेल—अनं म्हणत रुक्मिणीकडे टक लावून पाही. खरंच रुक्मिणी आतां थोरामोठ्या घरची दिसत होती.

पेंडशी तिला म्हणें— 'रुक्मिणी, तुला काम मिळणं जड आहे वाई—'

'कां हो? मी चांगलां स्वयंपाक करीन. मी चुकारपणा करणार नाहीं.'

'वेडी गो वेडी—नक्षत्रासारखं रूप तुझं—कुठली मालकीण आपल्या घरांत थारा देणार तूज—'

रुक्मिणी ओशाळली. 'इथंही या भानगडी आहेतच तर!' तिच्या मनानं कच खाल्ली.

पेंडशीचं आणि बरवीचं सरळ नसावं फारसं. बरवी नसली की, पेंडशी बरवीच्या किती तरी गोष्टी रुक्मिणीला सांगे.

आजपर्यंत बरवीनं किती ठिकाणीं काम केलं-तिथून तिथून ती कोणत्या कारणानं निघाली, आवासाहेवांच्या घरीं तिचं वर्चस्व राहायला कारण काय, दहा रुपये पगारांत इतकीं तरत-हेचीं झंपरं, पातळं ती कशी घेऊं शकते, वस्तु हाताळण्याची तिला कशी खोड आहे, बरवीची एकही गोष्ट पेंडशीनं राखून ठेवली नाहीं.

बरवी कामावरून आली कीं लगोलग कपाट उघडून काय करते, हें आतां रुक्मिणीच्या लक्षांत आलं. बरवीच्या कपाटांत तूप, वेलदोडे, रवा, साखर यांनीं छोट्या मोठ्या बरण्या नेहमी तुडुंव भरलेल्या असत. ओच्यांतील वस्तु कपाटांत दडपली कीं मग ती बाहेर येई, हें त्या आठ दिवसांत रुक्मिणीनं दोन तीनदां पाहिलं होतं, बरवीनं मालकाला आपल्या नादीं लावलं होतं. रुक्मिणीच्या समोर चटकन आपला थोरला दीर आला, तो दीर-हे आवासाहेव. ही चोरटी बरवी-छी !

आतांशा ती बरवीपेशां पेंडशीवरोबरच अधिक राहूं लागली. पेंडशी अगदीं कुरूप होती. नव-न्यानं तिला सोडून दिल्यानं तिच्यावर या कामाची पाळी आली होती. ती भरड सुताडे नेसे; कामाच्या घरांत कंवर मोडेपर्यंत रावे. वर्षाकाठीं मालकीण दोन जुनेरं देई तेवढ्यावरच खूप होई. महिन्या-काठीं मिळणारा पगार गांवीं आपल्या मुलाला पाठवी. तिचा मुलगा कुणा-कडे आशित राहून विद्या करीत होता. त्याच्या कपड्यालत्याला फी-पुस्त-काला तिचा पगार जाई.

एकदाचं रुक्मिणीला काम मिळालं. बरवीनं तिला नेने वकीलांचं घर दाखवून दिलं. बरवी प्रथम कामाला लागली ती त्यांच्याच घरीं. पण तिथून ती एकाएकी निघाली, आणि तेव्हांपासून नेन्यांना स्वयंपाकीण मिळणं कठीण होऊन गेलं होतं. आज सात वर्षं वायको दम्यानं आजारी असल्यानं त्यांना बाईची जरूरी असे, पण मिळत नव्हती.

रुक्मिणीला त्या घरांतील काम आवडलं, पांच सहा जणांचा स्वयंपाक—पाणी झरझर उरकावं. जेवण झाल्यावर मालकणीच्या अंथरुणाशी थोडा वेळ वसावं. तिला कांहीं हवं नको वघावं व खोलीवर यावं. असा तिचा क्रम होता.

दररोज तिच्या येणाच्या वाटेवर वरवी टपून वसलेली असे. रुक्मिणीनं उंचवऱ्यांत पाऊल टाकलं कीं वरवी अधीरपणानं विचारी—

‘काय गो, आज तो नेऱ्या कांहीं बोलला काय तुझ्याशीं—जरा जपून गो वाई—मला अनुभव आहे म्हणून म्हणते.’

‘नाहीं हो मावशी, एवढं सुद्धां ते बोलत नाहीत माझ्याशीं,’ तिचं असं नकारार्थी उत्तर आलं कीं वरवीचा चेहरा पड. पण तिच्या मनाचं समाधान होण्याला फारसे दिवस लागले नाहीत.

एक दिवस रुक्मिणी दुपारीं किततीतरी उशीरा आली. वरवी तिची वाट पाहून झोपली होती. पेंडशी तांत्र्यावर सूत कातीत बसली होती. रुक्मिणी आली तो नेहमीप्रमाणें गप्पांत सामील झाली नाही. कोपऱ्यांतील टुंकेला टेकून स्वस्थ वसून राहिली. आज तिच्या मस्तकांत निराळंच विचारचक्र सुरू झालं होतं.

त्या दिवशी सुटी असल्यानं वकीलसाहेब घरींच होते. दुपारीं सुखाचं जेवण झाल्यावर सुपारी तोंडांत टाकीत ते पत्नीच्या खोलींत गेले. आराम-खुर्चीवर पडून गप्पा मारण्यांत ते गुंतले. इतक्यांत रुक्मिणीनं हळूच खोलींत डोकावून पाहिलं.

‘या ना वाई या’ मालकीण हळूच म्हणाली. संकोचानंच रुक्मिणी आंत शिरली.

नवरा त्रायकोनीं मिळून हळू हळू रुक्मिणीची हकीगत ऐकून घेतली. मग नेने तिला म्हणाले होते.

‘वाई मी तुम्हांला एक मार्ग सुचवूं का. तुम्ही हा धंदा सोडून द्या. तुमच्या-सारख्यांनं करण्याचीं हीं कामं नव्हेत. हें तुमचं घर समजा. आणि आमच्या घरीं रहा. मी तुमचो कशी काय व्यवस्था करावी तें पाहतों. वधा विचार करा.

‘मी आतां जातों ग’ असं पत्नीला सांगून ते उठून बाहेर गेले.

ते जातांच त्यांची पत्नी रुक्मिणीला म्हणाली.

‘यांचा स्वभाव बघा भारी हा. सर्वांचं कल्याण करायची यांना फार हीस हो. पण नेहमीच कांहीं सगळी याचा चांगला अर्थ घेत नाहीत. मात्र ती तुमची मावशी म्हणता ती बरवीण बाई; अशीच आमच्या घरीं कामाला होती. चांगली तरणी ताठी बाई. आपल्या हातून कांहीं चांगलं झालं तर करावं म्हणून हे तिला असंच सांगायला गेले. आणि तिनं गांवभर यांच्या विषयीं वाटेल तें उठवलं हो. आणि एक विद्यार्थी यांनीं शिक्षणासाठीं जवळ केला तर तो आपला चोरी करूनच पळाला.

‘बाईसाहेब, पण असा चांगला मार्ग दाखवणारे फार थोडे—’

‘तुम्ही यांचं ऐकून पहा. यांच्यावर विश्वास ठेवा. तुपचं चांगलं होईल.’ बाई श्रमानं आडव्या होत म्हणाल्या.

रुक्मिणीनं येतांक्षणीं बरवीला हें बोलणं सांगितलं. बरवी ताडकन् उभी राहिली. ‘अरे नेच्या, ही पोरगी तूज घरांत हवी नाहीं--अरे मांगा—’

‘अगो, तूं कां अशी तापतेस?’ पेंडशी ओरडली.

‘मज हें सहन होत नाहीं—’

‘मावशी तूं गप बस. मला माझा विचार करूं दे.’ रुक्मिणी पटकन बोलली. ‘हें सहन होत नाहीं. आणि आपण वाटेल तसं वागलं तर चालत.’ आंत जातां जातां ती पुटपुटली.

दुसरे दिवशीं ती कामावर गेली ती कांहीं निश्चय करूनच.

त्या दिवशीं जेवून उठतेवेळीं नेने म्हणाले—

‘काय ठरला विचार तुमचा. संकोच नका करूं. अगदीं माहेरवाशिणी-सारख्या मोकळेपणानं रहा घरांत. माझ्या वायकोला फार आनंद होईल. मुलं तर ‘बाई बाई’ म्हणून तुम्हांला चिकटलीं आहेतच-हं. आतां जाऊंच नका खोलीवर, समजलं.’

रुक्मिणी घरीं आली नाहीं.

त्या दिवशीं बरवी पेंडशी वाट पाहून थकल्या.

गांवांत कुजबूज झाली. नेने वकीलांनीं लग्नाचा विचार केलेला दिसतोय.

रुक्मिणीला मात्र गांवांतील गप्पांची कांहींच कल्पना नव्हती. ती घराबाहेर

पडतच नव्हती. किती वर्षांनीं तिला आपलेपणानं बागवणारीं माणसं मिळालीं होती. त्यांच्या उस्तवारींत ती सारा दिवस गर्क होऊन जात होती. आपलं आतां पुढें काय हाही विचार कधीं तिला शिवला नाही.

तिला आपल्या पुढचा मार्ग दिसला तो भाऊवीजेच्या दिवशीं. आणि तोही किती गमतीदार रीतीनं.

त्या दिवशीं नेने कसलं पार्सल घेऊन घरांत आले तें रक्मिणी मुलांना ओवाळणीची तयारी करून देत होती.

‘वाई, ही घ्या माझी तुम्हांला ओवाळणी.’ नेन्यांनीं पार्सल वाईच्या स्वाधीन केलं.

रक्मिणी अधीरपणानं मालकिणीच्या खोलींत गेली.

‘मला कशाला काय आणखी?’ संकोचून म्हणाली.

‘तुम्हालाच तर—पहा तर शोधून’

रक्मिणीनं कापऱ्या हातानं पार्सल सोडलं.

तें एक छायाचित्र होतं. एक उंचा पुरा देखणा पुरुष रक्मिणीकडे पाहून. मंदस्मित करीत होता. ती एकदम दचकली. फोटो तिच्या हातून खालीं पडला. ‘म्हणजे याचा अर्थ काय?’ गोंधळल्याप्रमाणें तिनं मालकीणीला विचारलं

‘हा कनी माझा मावसभाऊ आहे. याला तुम्ही पसंत आहा. आणि आम्ही तुम्हांला याच्या स्वाधीन करणार आहों. उद्यां येणार आहे तो. त्याचा निश्चय होता, लग्न केलं तर अशाच मुलीशीं करीन म्हणून. समजला का याचा अर्थ?’ खट्याळपणें हंसत मालकीणवाई म्हणाल्या.

‘आमची ओवाळणी पसंत ना!’ नेने मागे उभे राहून विचारत होते.

रक्मिणी वावरून गेली. तें छायाचित्र तिच्या पायाशीं पडलं होतं, तिनं खालीं पाहिलं. तेथूनही तो देखणा पुरुष तिच्याकडे पहात होता.

सर्व कांहीं तिथेंच टाकून ती घरांत पळून गेली.



बाहुला

. . . ७

मुलगी पाहण्यासाठी आलेली मंडळी दारावाहेर पडली. भाऊही कपडे करून त्यांच्या वरोवर गेले. फाटकांतून सगळीं जण वाहेर पडून जातांच वंनी म्हणाल्या:

‘वन्सं, आतां कपवशा आवरा वाई तुम्ही. मी जरा पडते.’

चहा फराळाचं करून खरंच वंनी फार दमल्या होत्या. जिना चढून वंनी वर जातांच, कुसूम वैठकीच्या खोलीच्या दाराशीं येऊन उभी राहिली. नवरा मुलगा जिथं बसला होता त्या जागेकडे तिनं लाजतच पाहिलं. तिला खुदकन हसू आलं—

‘तू मेरा चांद मैं तेरी चांदनीऽ, तिनं एक लकेर घेतली. पुढच्या आलापाच्या वेळीं मान वेळावली, आणि तेंच पद गुणगुणत कपवशा गोळा करून ती न्हाणीघरांत गेली. पुनः तिनं तिलाच काय वाटलं कुणाला ठाऊक, ती मधल्या हॉलमधील आरशाच्या कपाटासमोर येऊन उभी राहिली. आपल्या प्रतिबिंबाकडे पहात तिनं हनुवटी वर उचलली आणि मनाशीं म्हटलं, मी पसंत पडणार नाहीं असं कधीं झालंय! शक्यच नाहीं. आपल्या उंच उभ्या प्रतिबिंबाकडे ती पहात राहिली.

तिचा वर्ण सजळ होता. डोळे किंचित वारीक होते, नाक थोडंसं अपुरं

होतं. तिचा बांधा मुळगांवकरांच्या चित्रांतील स्त्रीसारखा होता; आणि दलाळांच्या चित्रांतील स्त्रीसारखी तिची वेषभूषा होती. पुढून फुगीर असे केस वळवून तिनं मानेवर लांबट अंबाडा बांधला होता; आणि कानाशीं गुजगोष्टी करणारीं दोन फुलं त्यांत खोचलीं होती. लिंबू रंगाचं पातळ ती अगदीं लपेटून नेसली होती, आणि शालीनतेला थोडे डोळे मिचकावीत तिनं पदर बसवला होता. जरा लांब बाह्याची खोल गळ्याची किरमिजी चोळी तिनं अंगांत घातली होती, आणि नखं मंदिनं रंगवलीं होतीं.

समाधानाचा सुस्कारा सोडून ती आरशावर जरा रेलून उभी राहिली; किलकिले डोळे करून पुनः सारी चित्रं तिनं डोळ्यासमोर आणलीं.

लग्नाची खटपट करण्यासाठीं तिच्या वडिलांनीं तिला पंधरा दिवसां-पूर्वीच इथं पाठवून दिलं होतं. तिच्या भावानंही तिच्यासाठीं स्थळं पहाण्याचं मनावर घेतलं होतं. कालच तो तिला म्हणाला होता.

‘कुस्मे’ तुला मोटारींतून हिंडवणारा नवरा शोधला आहे मी. चिक्कार पंसा, बंगला—आणि पुढच्या वर्षी तो डॉक्टर होणार आहे—आहेस कुठं!—’

आणि आज आतांच तो डॉक्टर आपल्या दोन मित्रांसह तिला पाहायला आला होता. अतिशय उंची कापडाचा राखी रंगाचा सूट त्याच्या गौरवर्णाला खुलून दिसत होता. आपल्या कुरळ्या केसांचा त्यानं मधोमध भांग पाडला होता. आपल्या केसांचं त्यानं शीड उभारलं नव्हतं हें पाहून कुसूमला एकदम समाधान वाटलं होतं. सोनेरी चौकटीचा निळा चष्मा त्यानं आपल्या डोळ्यांवर चढवला होता. थोडसं न्याहाळतांच दिसणारे निळ्या काचेपलीकडील त्याचे भरीव डोळे तिला पुनः पुनः पहावेसे वाटत होते. ती त्याच्या समोरच्याच खुर्चीवर बसली होती. त्याचे मित्र तिच्याशीं बोलत होते. सिनेमाचीं बोलणीं निघालीं होतीं. त्यानं एकच प्रश्न तिला विचारला होता.

‘त्या नटीचं काम तुम्ही पाहिलं आहे?’

तिनं ‘नाहीं’ असं उत्तर देतांच तो म्हणाला होता—‘आतां सुरू आहे तो

चित्रपट जरूर पाहण्यासारखा आहे' मग तो तिच्याशीं न बोलतां भाऊशींच बोलत होता. ती ऐकत होती—

आणि ती नटी हो-ती- अलीकडे वधवत नाहीं पडद्यावर, काय खप्पड दिसते.'

त्यांचीं बोलणीं चालल्यावर कुसुम आंत निघून जाण्यासाठीं चुळवूळ करूं लागली; ती लक्षांत घेऊन भाऊ म्हणाले होते,

'डॉक्टर, आणि काय विचारायचं आहे तुम्हाला?'

डॉक्टरनीं एकदम गोंधळल्यासारखा चेहरा करून म्हटलं होतं.

'छे छे. काहीं नाहीं. जाऊ द्या त्यांना.'

ती आंत आली तेव्हां मन समाधानानं तिचं भरून आलं होतं. चहा झाल्यावर ती मंडळी निघाली; कुंपणापलीकडे ठेवलेल्या निळ्या गर्द मोटारीचा सुरू झाल्याचा आवाज तिच्या कानीं आला. ती आपल्याच तंद्रीत होती. इतक्यांत वहिनी म्हणाल्या होत्या—

'वन्स' आतां कपवशा आवरा बाई.'

पण कपवशा विसळण्याकडेही तिचं लक्ष लागत नव्हतं. त्या मोरींतच टाकून ती आरशासमोर रेलून उभी होती. सोनेरी चौकटीचा निळा चप्पा घालणारा कुरळ्या केसांचा तो तरुण तिच्या डोळ्यासमोर दिसत होता. नव्या बाहुलीला धरून लहान मुलगी जशी सारखी तिला पहात राहते तशी ती सारखी सारखी त्याच्याकडे पहात राहिली होती.

दाराशीं कुणाची चाहुल लागतांच ती भानावर आली. मनांतील बाहुला तिनं झटकन लपवला आणि उत्कठेनं ती दाराशीं धावली.

'काय रे म्हणाले ते' असे शब्द भाऊला विचारण्यासाठीं तिच्या ओठावर आले. पण असं कधीं कोण विचारतं काय? ती न्हाणीकडे वळली आणि कपबशा विसळूं लागली. भाऊची चाहुल लागतांच वरून वहिनींनीं विचारलं—

'काय म्हणते स्वारी'—

जिना चढत भाऊनं सांगितलं—

‘उद्यां संध्याकाळीं कळवतो, म्हणालेत.—’

तिनं हातांतील तांब्या भसकन् मोरींत ओतला.

‘हें काय? उद्यां संध्याकाळींच कां— आतांच कां नाहीं— दुसऱ्याच्या मनाला ताण तरी किती द्यावा माणसानं’ ती मनाशींच चिडली. भाऊवर चिडली. भाऊनं आतांच सांगा म्हणून हट्ट धरायला नको होता काय—त्या निळ्या चष्म्याच्या मालकावरहि चिडली. उद्यां संध्याकाळीं सात—आठ वाजेपर्यंत त्यानं तिला वाट पहायला लावलं होतं.

दुसरे दिवशीं भाऊची कोर्टांतून येण्याची वेळ होतांच, आपली उत्सुकता कुणाला दिसूं नये म्हणून ती आंतल्या हॉलमधें लोकरीचं विणकाम करीत वसून राहिली. वाहेर तो आल्पाची चाहूल लागतांच तिचे हात एकदम गार गार झाल्यासारखे तिला वाटले, आणि हातांतील सुया तिनं खालीं टाकल्या.

आतां भाऊ आंत येणार आणि आपले दंड हलवीत आपल्याला म्हणणार—

‘कुस्मे’ तुला इतका फक्कड नवरा शोधून दिल्यावद्दल मला काय बक्षिस देणार बोल’—

पण तिला जें ऐकूं आलं ते किती वेगळं! वाहेर भाऊ वैनीला सांगत होता—

‘आपली कुस्मी नाहीं पसंत पडली त्याला.’

‘कां—?’ वैनीनीं जरा रुष्ट स्वरांनं विचारलं—

‘मुलगी लठ्ठ आहे. त्याला लहानसुरी हवी आहे म्हणे’—

‘गेला उडत’— म्हणत वैनी चहाच्या तयारीला लागल्या.

चहा तयार करून वैनी हॉलमधे आल्या आणि म्हणाल्या—

‘वन्स’ अंधारांतच काय वसलात? वटण नाहीं ओढायचं? आणि सगळे चुकीचे टाके घालून ठेवतां आहां—घषा तरी’—जेवते वेळीं भाऊ चेप्टेनं म्हणाला,

‘कुस्मे, आतां जरा डायटेवर रहा’—

‘हें हो काय बोलता’— कुसूमचो मनस्थिति वैनीनीं ओळखली असावी.

‘त्या काय लठ्ठ आहेत? सुखाचं अंग आहे— असायलाच हवं’—

अपमानानं कुसूमच्या डोळ्यांत टचकन् पाणी आलं.

आजवर तिला कुणी लठ्ठ म्हटलं नव्हतं. आमची कुस्मी उफाड्याची आहे म्हणून आईनं तिचं वारंवार कौतुक केलं होतं. कुसूम बाहेरून फिरून आली म्हणजे शेजारणी तिच्या आईला म्हणत, 'कुसूमच्या आई, बघतां बघतां केवढी मोठी दिसायला लागली ही पोरगी—दृष्ट काढा तिची' आणि अतां तो कुठला कोण तरुण म्हणत होता 'मुलगी लठ्ठ आहे' आणि असं म्हणत असतांना तो फिदीफिदी हसलाहि असला पाहिजे असं कांहीं तिच्या मनांत आलं आणि तिला हुंदका आवरेना.

भाऊनं पानावरून उठून तिला घेतलं.

'कुस्मे हें काय वेड्यासारखं. केलं नापसंत तर केलं— एवढं काय त्यांत'—

मग जेवण झाल्यावर विषयपालट म्हणून वंनींनीं सिनेमाला जाण्याचा वेत केला. कुसूम हिरमुसल्या मनानं चित्रपट पहात होती. उताणथाटपणानं अंगाला लचके नि पीळ देत नटीचं नृत्य चाललं होतं. आपलं खोटं नाटं शरीरसौष्ठव लोकांच्या नजरेंत भरावं म्हणून नायिका झाडाला रेलून ऊर भरून प्रणयाचे उसासे टाकीत होती. मऊ गवतावर आडवी होत होती. चित्रपट संपून थिएटरमध्ये चक्क प्रकाश पडला तेव्हां चटकन् कुसूमनं आपले डोळे पुसले.

'खोटं, सगळं कांहीं खोटं' असं ओठ चावीत मनाशीं पुटपुटून ती वंनीच्या मागून आली.

दुसरे दिवसापासून वंनींना वाटलं खरोखरच आपल्या नणंदेनं जेवण कमी केलं आहे. ती बक्रे म्हणाली तरी त्या आग्रह करकळून तिला जेऊं घालू लागल्या. आणि तिला सांगू लागल्या—

'बन्स' तुम्ही एकदांच दाखवलं आणि पसंत पडला नाहीत म्हणून इतकं मनाला लावून घेऊं नये. मला किती ठिकाणीं दाखवलं—तुमच्या भावानं देखील मला पहिल्यांदा नापास केलं होतं—आहे माहीत!—

'मीं कुठं मनाला लावून घेते आहे! उगीचच तुमची समजूत'— असं

म्हणून कुसूम विषय बदलत होती. फावल्या वेळांत मनाच्या कप्यांत लपवलेल्या कुरळ्या केसांचा भांग पाडणारा आणि निळा चप्पा लावणारा बाहुला बाहेर काढून खेळत बसत होती.

‘मी जरा वारीक असते तर यांना पसंत पडले असते. मग संध्याकाळीं मोटर घेऊन भाऊकडे आले असते—आणि म्हणाले असते—

‘भाऊसाहेब, तुमच्या बहिणीला जरा माझ्याबरोबर पाठवा— साड्या पसंत करायच्या आहेत—दागिन्यांचे नमुने निवडायचे आहेत. आणि मग मी त्यांच्या शेजारीं मोटरमधें चढूं लागले कीं वैनी म्हणाल्या असल्या—

‘डॉक्टर’ आमच्या वन्सना सांभाळून न्या वरं का’—

आणि एके दिवशीं भाऊनं कुसूमला एका काळामावळ्या, गरिवीतून वर आलेल्या इंजिनीअरची माहिती देऊन म्हटलं—

‘आज सहा वाजतां आपल्याला जायचं आहे त्यांच्या घरीं. तयार रहा’

त्या दिवशीसारखीच कुसूम पुनः नटली आणि भावजयीबरोबर निघाली. एका वंगल्याच्या दाराशीं टांगा थांबतांच, दाराशीं उभी असलेली नवे कपडे घातलेली एक मुलगी ‘अध्या’—करीत पळाली आणि आंतून एक वयस्क गृहस्थ बाहेर आले.

कुसूम प्रथम कांहीं वेळ आंत वैनीबरोबर बायकांच्या घोळक्यांत बसली. सात आठ बायका जमल्या होत्या. त्यांतील घरची मालकीण शोधून काढायला कुसूमला प्रयास पडला नाही. एक उंच चपट्या बांध्याची स्त्री पदर खोचून उभी होती. आणि आंत कुणाला हाक मारून चहा तयार करण्याचा हुकूम सोडत होती.

बाहेर नवरा मुलगा आणि तो वयस्कर गृहस्थ एवढे दोघेच होते. गालिच्यावर बसतां बसतां कुसूमनं त्या काळ्यामावळ्या इंजिनियरकडे पाहून घेतलं. ‘इश ! हा नाहीं वाई वरा’—असं नाक मुरडणाऱ्या मनाला तिनं एक चापटी लगावली आणि विचारलेल्या प्रश्नांचीं उत्तरं देण्याची तिनं तयारी केली.

तो काळामावळा इंजिनियर रोखठोकपणें विचारत होता—

‘आपण मॅट्रिक नाहीं झाला तर’—

‘नाहीं’—

‘कोणत्या सालीं शाळा सोडली?’

मुलींना कोणतीही गोष्ट सनांत विचारूं नये हें त्या इंजिनीअरला माहीत नसावं.

आतां सन कोणता सांगायचा बाई!— कुसूम घाबरली.

‘झाली चार पांच वर्ष, तिनं भीत भीत सांगितलं.

‘अस्सं’—

चहापाणी झाल्यावर कुसूम निघाली. चपला घालण्यासाठीं ती दारांत उभी होती तों आंत कुणी बाई फिसफिसली—

‘अश्श! ही का मुलगी—मुलगी कसली—दोन मुलांची आईच आहे की!’

त्या चपट्या बांध्याच्या स्त्रीचा तो आवाज कुसूमनं ओळखला. तिनं एक आंवढा घोटला. आणि वंनीनीं एक जळजळीत कटाक्ष आंत फेकला.

‘आम्हांला मुळींच या घरांत मुलगी द्यायची नाहीं.’ वंनीनीं टांग्यांत चढता चढतांच मोठयानं निश्चय बोलून दाखवला.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळींच त्या वयस्क गृहस्थांनीं भाऊला घरीं येऊन सांगितलं.

‘मुलगा म्हणतो— मुलगी लठ्ठ आहे, तेव्हां आमचा नाइलाज आहे.’

‘कुसूमच्या घशांत पुनः कोंडल्यासारखं झालं. ती तटकन् आंतल्या खोलींत जाऊन मुसमुसत पलंगावर पडली.

‘मी लठ्ठ आहे—खरंच का मी लठ्ठ आहे—खरंच का मी लठ्ठ आहे?’ तिनं त्वेषानं उशीवरून मान वर उचलली. वाचायला घेतलेला अंक वंनीनीं उशागतींच टाकला होता. त्याच्या मुखपृष्ठावरील रमणी मस्तकामागें हात घेऊन झाडाला टेकून बसली होती. तिच्या अंगाचा तो गोलदार लुसलुशीत घाट— कुसूमनं ओठ चावला आणि तें चित्र वोट्यांनीं कुस्करून चोळामोळा केलं.

वैनी तिची समजूत घालीत—

‘वन्सं, त्यांनीं जरी तुम्हांला पसंत केलं असतं तरी त्या घरीं मी तुम्हाला मुळींच देणार नव्हतें.’—

कुसूम नुसतं हूं म्हणायची आणि फावल्या वेळांत त्या काळघासावळघा रोखठोक प्रश्न विचारणाऱ्या वाहुल्याशीं खेळत बसायची—

मी जर बारीक असते, तर त्यांना नक्की पसंत पडलें असतें. काय बाई, त्यांचा स्वभाव! लग्न झाल्यावर, त्यांनीं माझ्या हातांत मोजून पैसे दिले असते आणि रोज संध्याकाळीं ऑफिसांतून आले कीं म्हणाले असतें—

‘हं—मग काय काय खर्च केला आज! ठेवला का लिहून? दाख व पाहूं’—

मी काय जमाखर्च लिहिणार—मी म्हटलं असतं—‘मला नाहीं बाई जमत लिहायला, आणि आवडत पण नाहीं’—आणि मग बाई स्वारी अशी चिडली असती—

असा तिचा त्या वाहुल्यांशीं खेळ चालत असे. इतक्यांत तिच्या वडिलांच पत्र आलं. ‘चि. कुसूमचं अद्याप कुठें जमत नसल्यास तिला इकडे पाठवून द्यावें.’

ज्या दिवशीं कुसूम निघायची त्या दिवशीं वंनी तीनतीनदां म्हणाल्या—‘वन्स आल्यासारखं तुमचं जमलं असतं म्हणजे बरं झालं असतं.’

आपली वॅग भरतां भरतां कुसूम मनाशीं विचार करत होती.

‘आतां पुढचा लग्नाचा सीझन येईपर्यंत आपल्याला खूप बारीक झालं पाहिजे. घरीं गेल्यावर खूप काम करायचं—एक वेळ जेवायचं नाहीं—आणि सारखं झुरत राहयचं—इश पण कुणासाठीं झुरायचं?’ हा विचार मनांत येतांच तिला खुदकन हसूं आलं. तिनं तो कुरळघा केसांचा मधो-मध भांग पाडणारा नि सोनेरी चौकटीच्या निळघा काचेचा चष्मा लावणारा बाहुला वॅगमधें दडपला आणि बॅगचं चापाचं कुलूप चपकन् बसवलं.



पालखीचा प्रसाद !

... ८

‘एका व एका SSS आज रात्रीं भजनाच्या वेळीं जांनवा पाटलाची नवसाची पालखी फिरायची हाय. तवां समद्यांनीं देवळांत जमावं हो SSS’

तिन्ही सांजच्या सुमाराला प्रथेक गल्लीच्या टोकाला उभं राहून सात्या तराळानं साधवायला सुरवात केली.

भर उन्हाळ्यांतील ती संध्याकाळ असल्यानं गांवांत अगदीं शुकशुकाट होता. ओल्या गवतावर पोसलेलीं गुरं मस्ती करत वेशींतून शिरत नव्हती कीं, शेतांत खपून घरीं येणाऱ्या शेतकऱ्यांची गर्दी नव्हती. बहुतेक घरांतील कर्ते पुरुष गाडी बैलांसह भाडं घरून परमुलुखाला गेले होते. गुरं अजून डोंगरांतच रेंगाळत होतीं. मोलमजुरीसाठीं जवळच्या निपाणी शहरांत गेलेलीं माणसं अजून परत येण्याला अवकाश होता. तरण्याताठ्या सामुर-वाशिणी, म्हातारी माणसं आणि लहान पोरंबाळं यांचीच काय ती जाग.

पण वरील साधवणं ऐकतांच गल्लीगल्लींतून गजबज सुरू झाली. हातांतलं काम टाकून वायका गल्लींत उभ्या राहल्या. ‘काय गा ? काय साधवतोया ?’ करीत म्हातारे काठी टेकीत अन् अंगावरची कांवळी सावरीत बाहेर आले.

‘आई चल देवळांत जाऊ वा’ म्हणून पोरानीं आपल्या आयांच्या भोंवतीं गिल्ला सुरू केला. आणि ही जी गडबड सुरू राहिली ती अगदीं भजन सुरू होईपर्यंत.

गांवच्या वेशींत शिरतांच देवीचं दर्शन होईल अशा रीतीनं देऊळ बांधलेलं होतं. मंगलोरी कौलं असलेलीं आणि जमिनीवजा फरशी असलेली अशी ही गांवांतील एकच इमारत. दिवसा या इमारतींत शाळा भरत असे. इमारतीच्या चारी वाजूनीं जे सोपे उतरले होते त्यांत दिवसा शेंळ्यांचा क्लब असे. रात्री मात्र तिथं ठोक झोंपत. गांवांतील भजनी मंडळ या देवळांत दररोज एक तास म्हणजे वारा वाजेपर्यंत भजन करी. आणि दर एकादशीचे दिवशीं मात्र रात्रभर भजन असे. एरवीं भजनाला गर्दी मुळींच नसे. पण एकादशीचे दिवशीं मात्र देऊळ भरून जाई. आणि या गर्दीतील लोकांचं लक्ष बाहेरील सोप्यावरील नाना सनद्याच्या हालचालीकडे असे. 'रामकृष्ण हाऽऽरी' म्हणत भजनाचा ताफा उभा राहिला कीं इकडे नाना सनदी मोठा चुला पेटवून त्यावर एक भलं मोठं पातेलं आधण ठेवून देई. नवस भरपाई म्हणून कोणी दिलेल्या दुर्डीभर कपवशा तिथं आणून ठेवलेल्या असत. कुणाचा वशिला लावून कसा कपभर चहा ढोसावा हाच विचार बहुतेकांच्या मनांत चाललेला असायचा. पहांट होईपर्यंत नाना सनदी किती कप चहा भरील याचा हिशेवच नसायचा. आज एकादशी म्हणून भजनाला गर्दी होणारच होती! पण आज पालखीचा समारंभ असल्यानं सारं गांव देवळाकडे लोटलं होतं.

उघडीनागडीं पोरं, कांबळी पांघरलेले लोक, वायका यांनीं देऊळ व बाहेरील आवार गच्च भरून गेलं होतं. देऊळ उघड्या हवेवर होतं तरी इतक्या गर्दीनं सारं वातावरण कोंदट होऊन गेलं होतं. देवळांत देवीच्या पुढें दोन्ही वाजूला भजनी लोक बसले होते. मधें ती जानबा पाटलाची नवी कोरी करकरीत पालखी ठेवली होती. तिच्या दांड्यावर तांबड्या पिवळ्या रंगाचे पट्टे होते. आंतील गाद्यांची तांबडी लाल साठीन ऑर्गनच्या प्रकाशांत चकचकत होती. आणि तिचे ते लांबणारे लालभडक रेशमी गोडे! 'काय झकास पालखी जानबा पाटलाची' प्रत्येकजण तोंडभर हंसून म्हणत होता. गाभाऱ्याची मर्यादा म्हणून घातलेल्या कठड्याच्या आंत गुरव देवीपुढें बसला होता. अजून देवीच्या पूजेला सुरवात केली नव्हती. कारण जिनं हा नवस केला होता, जिच्यासाठीं जानबा पाटलानं पाण्यासारखा पेंसा खर्च करून इतकी सुंदर आणि भारी किमतीची पालखी कोल्हापुराहून आणवली होती

ती जानवा पाटलाची बायको हिरावाई अजून आली नव्हती. तिच्या वाटेकडे सर्वांचे डोळे लागले होते.

जानवा पाटलाचं घराणं जसं खानदानीचं आणि संपन्न म्हणून गांवांत ओळखलं जात होतं, तसंच हिरावाईचं माहेरही मोठं खानदानीचं होतं. आणि त्यामुळं कोल्हापूर संस्थानांतील देसायांच्या घरचं खानदानीचं मराठ-मोळं वागणं हिरावाईच्या अंगांत भिनलं होतं. देसायांच्या घरांतून ती पाटलांच्या घरांत आली, पण तिनं आपला गोपा सोडला नव्हता. जानवा पाटलांचं घर खूप मोठं होतं. पण हिरावाई कधीं ओसरीवर दिसायची नाही. इनामदारांच्या घरचं हळदीकुंकू, सुर्गांतील शेतावरील धान्याची पूजा, किंवा माघांतल्या विशाळी आमावास्येची डोंगराखालच्या ब्रह्मदेवाची जत्रा अशा ठराविक प्रसंगींच ती घरांतून बाहेर पडायची. आणि ती देखील कातरवेळ झाल्यानंतर, दिवसा नाही. अशा उत्सवाच्या प्रसंगीं हिरावाईला पाहणं हा देखील एक उत्सवाचाच भाग वाटे लोकांना आणि ती होतीही पाहण्यासारखी. आजूवाजूच्या पांचपन्नास खेड्यांत तर हिरावाईसारखं रूप कुठं आढळलं नसतं.

पण या वेळीं तिनं देवळाच्या आंत पाऊल टाकलं मात्र, बायकांच्या जमावांतून 'अग वया! किती वाळली ग ही?' असे खेदजनक शब्द बाहेर पडले. हिरावाईनंच देवीपुढं बसून तिला हळदकुंकू वाहिलं, फुलं वाहिलीं; जरीच्या खणानं तिची ओटी भरली. तिच्यावरून निरांजन ओवाळलं आणि गुरवाच्या सांगण्यावरून तिनं आणि जानवापाटलानं तिथं जवळच असलेली देवीची उत्सवमूर्ति हलकेच पालखींत ठेवली. पालखींतून देवीच्या तीन प्रदक्षिणा झाल्या अन् हिरावाईचा नवस पूर्ण झाला. जे जे कोणीं देवळांत आले होते त्या सर्वांना प्रसाद म्हणून पसा पसा चिरमुदे मिळाले.

झालेल्या श्रमानं श्रांत झालेली हिरावाई बायकांत तिच्यासाठीं मुद्दाम राखून ठेवलेल्या जागेवर जाऊन बसतांच कांहीं म्हातान्या तिच्याभोंवतीं गोळा झाल्या.

'पाटलीणवाई, काय वळखवी लागना तुमची. किती वाळल्या...

‘अग बया—बाळराजांचं येणं काय सुखाचं हाय? असं रक्ताचं पाणी पाणी व्हावं तवा कुटं पोराचं सुख भोगायला मिळावं.’

‘व्हंजीचं काय डव्हाळ का काय ग—’ हिराबाईची नणंद सांगू लागली, ‘असं म्या कुटं कुटं बघायला न्हाईं वघ. आज चार म्हंनं झालं. पोटांत एक घास गेला असला तर शपथ. नुसती झुरणी लागलीया त्यासनी.’ तिनं पदरानं डोळे पुसले.

‘ये कमळा—हे काय ग हे? आज किती वर्सानं पाटलीणबाईची कूस उजवलीया, अन् तूं का डोळ्यांचं पाणी काढतेस? जून झालीया कूस—तवा तरास होणारच—काय बी काळजी करूं नको. देवीच्या देवळांत बसून सांगतों पाटलीणबाईना मुलगा होणार. देवी नवसाला पावली तें का उगंजच? त्याच गुरविणीच्या या बोलण्यांनं हिरा बाईच्या चेहऱ्यावर हसूं उमटलं? उमटल्याशिवाय कसं राहिल.

आज किती वर्षं तिनं ज्या गोष्टीची खंत घेतली होती, ज्या गोष्टीच्या प्राप्तीसाठीं तिनं एकही प्रयत्न करून पहायचा सोडला नव्हता, ती गोष्ट आज तिला प्राप्त झाली होती. त्याचा तिला त्रास होत होता, पण तो त्रास सहन करण्यांत तिला आनंदच वाटणार नव्हता काय?

हिराबाईचं लग्न होऊन पंचवीस वर्षं होऊन गेलीं होती. तिच्या बरोबर ज्या नवऱ्या मुली गांवांत नांदायला आल्या होत्या त्यांच्या मुलांची लग्न थाटामाटानं साजरी होत होती. त्यांचे संसार गोकुळासारखे गजबजलेले होते आणि हिराबाई?

हिराबाईच्या घरांत अवांतर माणसं खूप होती. पण तिचं मन त्यांत रमत नव्हतं. तिच्या दूर गांवीं दिलेल्या नणंदा हक्कानं वर्षा दोन वर्षांनं तिच्याकडे वाळंतपणासाठीं येऊन रहात. तिच्या जावाही येत. वाळ-वाळतिणींची उस्तवार हिराबाई किती आस्थेनं करी, आणि जातेवेळीं बैलगाडींत बसतांना त्या म्हणत ‘व्हंजी, आतां म्होरच्या खेपला आमासनी भाचा दिसाया होवा वर का’ आणि या त्यांच्या शब्दांनीं तिच्या काळजाचं पाणी पाणी होऊन जाई.

पोटीं मूल नव्हतं म्हणूनच कीं काय हिराबाईला मुलांची अतोनात

आवड. गांवांतल्या कोणाही बाईला शेतावर जायचं असलं आणि मूल संभाळणारं घरीं कोण नसलं कीं तिनं खुशाल आपलं मूल आणून हिराबाईच्या स्वाधीन करावं. केव्हांही तुम्ही हिराबाईच्या घरीं जा दहा पांच पोरं माजघरांत असायचींच. मुलांनाही तिथं मजा वाटे. शेंगा, गूळ, ओले वाटाणे, ओला हरभरा, हुरडा ज्या ज्या दिवसांत जो जो खाऊ मिळत असेल तो पोरांना तिथं भरपूर मिळायचा. हिराबाई मुलांचे असे लाड करायला लागली कीं वयस्क शेजारणी तिला म्हणत 'पाटलिणो' इतकी पोरांना जीव लावून करतीस खरं देव कसा तुझ्याकडं बघना? इतकीं पोरं घरांत खेळत्यात, खरं, कां शोभा दिसतीया? घराचा मालक होवा यांच्यांत खळायला—' मग हिराबाई तिथून निघून गोठ्यांत जाई, आणि कुठल्या तरी गाईच्या गळ्यांत मान टाकून पोटावर रडे.

या तीन चार महिन्यांत तिला शारीरिक त्रास होत होता. घेच्या येत होत्या उलट्या होत होत्या, अशक्तपणा आला होता. पण तिचं मन कधीं नाहीं इतकं प्रसन्न होत.

तिच्या आनंदाला पारावार नव्हता; पण दिवसेदिवस तिची होत चाललेली दशा पाहून घरच्या मंडळींच्या मनानं मात्र ठाव सोडला होता. जानबा पाटील म्हणजे गांवांतील एक उत्साही व्यक्ति. पण या दोन महिन्यांत त्यांच्या चेहऱ्यावर कुणी मनमोकळं हसं पाहिलं नव्हतं. ज्या दिवशीं हिराबाईनं त्याला आपल्याला दिवस गेल्याचा संशय वाटतो म्हणून सांगितलं त्या दिवशीं त्याचं मन फुलून निघालं होतं. पण नंतर दिवसेंदिवस त्याचा उत्साह, त्याचा आनंद मावळत जात होता. आपल्या लाडक्या हिराची ती अवस्था पाहून त्याला वाटे. 'कशाला हे नवं लचांड उगावलं! नसतं तर लई व्येस झालं असतं.' हिराबाईनं जे जे नवस केले होते ते ते तो मोठ्या आस्थेनं पुरवीत होता; तरी त्यांत त्याचं मन लागत नव्हतं. म्हणून पालखीचा समारंभ आटपतांच हिराबाईसह तो तडक घरीं निघून गेला. आज भजनांत वीणा न धरतां जानबा पाटील घरीं कसे गेले याचं तिथल्या लोकांना मोठं आश्चर्य वाटून राहिलं.

पालखीचा समारंभ अजून लोकांच्या मनांत रेंगाळत होता तरी तो होऊन

गेल्यास दोन अडीच महिने लोटले असतील. गांवांतील लोक आतां पाटलाला मुलगा झाला कीं गांवजेवण होणार, घरपट्टी पेढे मिळणार असल्या गोष्टी करीत होते. पण अलीकडे पंधरा दिवस हिराबाई मात्र अतिशय अस्वस्थ होती आणि त्याला कारणही तसंच झालं होतं. पंधरा दिवसांपूर्वी एके रात्रीं जानबा वरीच रात्र करून घरीं आला. तो इनामदारांच्या घरीं वसायला म्हणून गेला कीं अशीच त्याला रात्र होई. गांवचे इनामदार आणि जानबा पाटील लहानपणापासून सवंगडी. येत्या सालीं शेतांत काय पेरावं, कोणतीं कुळं लावावीं याचा सल्ला देणारा जानबाच. गांवांतील तंट्याची मिटवामिटव जानबा पाटलाच्या मदतीनंच इनामदार करीत. अशा गप्पा मारून तो घरीं आला कीं मोठ्या आनंदांत असायचा. इनामदारांनीं आपल्याकडे अमूक एक कामगिरी सोपवली आहे हें घरच्या मंडळींना सांगण्यांत त्याला मोठी धन्यता वाटत असे.

पण त्या दिवशीं तो आला तो अगदीं कष्टी चेहऱ्यानं; आणि तडक हिराबाईच्या खोलीकडे गेला. हिराबाई डोळे मिटून अंधरुणावर पडली होती. जानबाची जाग लागतांच ती उठून वमली. 'कवा आल्यामा?'

'हा आत्ताच. पड तू. ताप निघाला तुझा!'

'न्हाई वा.'

त्यानं तिच्या कपाळावरून हात फिरवला. तिचं अंग त्याला रमरमलेलं लागलं.

'हा ताप कशापायीं येतोया' दोन्ही हातांनीं आपलं कपाळ गच्च दाबत तो म्हणाला.

'गुरवीण अतीवाई काल आल्या व्हत्या. त्या म्हन्त्यात—'

'चुलीत गेली तुझी गुरवीण—'

'त्या म्हन्त्याता—'पोटशोबाईचं अंग तापतं कंदी कंदी.'—'

'आज आत्ता इनामदार म्हणाले—'जानबा' हिराबाईला तूं निपाणीच्या डागदाराला दावून आण. हयगय करूं नको!' मला वी वाटतया तसंच उद्यां निपाणीला जाऊन—'

'शी शी. डागदाराकडं जाया म्या काय दुखणंकरी हाय? आमच्या बाई

माणसांच्या भानगडींत आपून पडूं नगसा. म्या डागदाराकडं यायची न्हाई न् वखद बी घेणार न्हाई.'

'पण तुझा हा ताप कशानं हटायचा ?'

'गुरविण आतीवाई कसला की काढा देणार हाय.'

आणि त्या दिवसापासून हिराबाई काढा घेत होती, पण तिचा ताप हटला नव्हता. आणि जानवानं रोज भुणभूण लावली होती 'चल आपण निपाणीला जाऊ या. चांगला मुहूर्त पाहून येत्या रविवारीं निपाणीला जाण्यासाठीं त्यानं बँलगाडीही तयार करून ठेवली होती. हिराबाईला हें संकट प्राणापलीकडचं वाटलं. डॉक्टर कांहींतरी औषध देतील आणि कांहीं तरी भलतंच होऊन वसेल ही तिनें धास्ती घेतली होती.

त्या दिवशीं गुरुवार होता. जानवा निपाणीच्या बाजाराला गेला होता. त्याला परत यावयाला वरीच रात्र होणारं झोती. संध्याकाळीं अंधार पडतांच हिराबाई घरांत कोणाला न सांगतांच एकटी मागच्या दारानं घराबाहेर पडली. रस्त्यानं चालूं लागतांच आपण किती अशक्त झालों याची तिला कल्पना आली. तिचं पाऊल मोठं कप्टानं पुढें पडत होतं. पाय थरथरत होते. अंगांत ताप असल्यानं वाहेरच्या गार वाऱ्यानं तिच्या अंगांत थंडी भरून आली. तिनें पदर मस्तकावरून अंगाभोवतीं घट्ट लपेटून धरला. आणि कसंबसं गुरविणीचं घर गाटलं.

अशा वेळीं आणि अशा अवस्थेंत हिराबाईला दाराशीं पाहतांच गुरविण म्हातारी धावतच पुढं आली. ओट्यावरच्या कांबळ्यानं तिनें पाटलिणीला लपेटलं. 'पोरी अड्डगर चुली म्होरं चल' म्हणत तिचा हात धरून ती तिला घरांत घेऊन गेली. म्हशीपुढची धाटं आणून तिनें चुलींत घातलीं आणि जाळ केला.

'पाटील म्हणत्यात आइतवारी निपाणीला डागदाराकड जाऊ वा. इनामदार बी त्येच म्हणत्यात.' अंगांत थोडी ऊब येतांच हिराबाई म्हणाली.

'अरं देवा!' गुरविणीनं कपाळावर हात मारून घेतला. 'कुठल्या देवानं बुद्ध दिली ही तुमास्नी. पांचव्यांतच म्या तुझं पोट वधीतलया. चांगला चेंडू एवढा पिंड लागतोया हाताला. अन् डागदार ग कशाला त्यो?'

‘पण अतिबाई आतां सात म्हैनं व्हतील, अन् पोटांत काय बी हालचाल न्हाई की जी-असं का-?’

‘अग-पोरीचा पिंड तिनव्या म्हैन्यांत पटाटा उड्या मारतोया, लई चपळ पण पोराचा पिंड तसा न्हाई. तो लई नाजूक. आठव्यांत आतां हालल बघ तुझ्या कुशीत.’

मुलाच्या कल्पनेनं हिराबाईच्या फिकट गालावर लाली चढली. थोड्या वेळानं ती म्हणाली, ‘पण हा ताप का हालना?’

‘तुझं सगळ चांगलं व्हईल ग बाई. अशी भिऊ नगस.’ तिच्या दोन्ही गालावरून हात फिरवून म्हातारी गर्हिवरून म्हणाली, ‘हे बघ. आज फाटच म्या आमच्या भीम्याला बोळईला धाडतो! अन् यल्लमाची थाळी घेऊन काशीबाईला बोलावतो. तिला गाराणं घालुवा. ती जर म्हणाली ‘जा निपाणीला तर जा.’ कसं?’

‘तसंच करा आतीबाई.’ आणखी थोडा वेळ गप्पा गोष्टी करून हिराबाई घरीं परतली.

शुक्रवारीं हिराबाईच्या घरीं कोण गडबड. बोळाईहून काशीबाई यायची, घरांत यल्लमाची पूजा व्हायची, पुरणाचा नैवेद्य व्हायचा. आणि हें सगळं आटोपल्यावर यल्लमाला गा-न्हाणं घालायचं होतं. पहाटेचा कोंबडा आरवल्यापासून हिराबाईच्या घरचीं माणसं कामाला लागलीं होतीं.

काशीबाईला घेऊन गांवांत यायला भीम्याला बारा वाजून गेले. वेशीच्या दारांत काशीबाईच्या पायांतील घुंगूर छुम छुम वाजूं लागतांच काशीबाई आली ही बातमी गांवभर पसरली. गल्लींतल्या बायका पाण्याचा तांब्या आणि शिध्याचं सूप घेऊन दाराशीं येऊन उभ्या राहिल्या. काशीबाई दाराशीं आली कीं कांहीं बाया पुढें येत, तिच्या पायावर पाणी ओतून पदर हातांत धरून तिच्या पायावर डोकं ठेवीत. तिनं हळदीची चिमूट हातावर ठेवली कीं सुपांतील शिधा तिच्या थाळींत ओतीत आणि निघून जात. संध्याकाळीं तर जानबा पाटलाच्या सोप्यावर ही गर्दी जमली होती. यल्लमाच्या चक-चकीत देवीसमोर उदबत्त्यांचा एक जुडगा धुमत होता. काशीबाई समोरच आसनमांडी घालून बसली होती. मधूनच जोरानं सुस्कारे सोडत होती.

मधून मोठ्याचानं घुमत होती. आणि घुमतांना पिगा घातल्याप्रमाणे अंगविक्षेप करीत होती. सर्व मंडळी अगदीं तटस्थपणे आतां काशीबाई काय सांगणार इकडे अवधान देऊन बसली होती.

कितीतरी वेळ घुमून झाल्यावर काशीबाई एकदम उसळून उठली.

‘कोन म्हणतुया हिराबाईला निपाणीला न्या म्हून. सपै यायची न्हाई ती —माझा तिला हुकूम हाय. न्हाई—न्हाई —समजलो—कुणी वैच्यानं करणी केलीया —त्याला उतारा करायला होवा—न्हाई—पाटलीण सपै यायची न्हाई’

एवढे शब्द बोलतां बोलतांच काशीबाई घामाघूम झाली. आणि धाडकन खालीं पडली. कुणी वारा घातला, कुणी पाणी डोळ्याला लावलं. एकच गोंधळ उडून गेला. आणि शेवटीं ठरलं कीं करणीला उतारा करून पहायचा. डॉक्टरचं आणि दवाखान्याचं पुनः नांव काढायचं नाहीं.

रविवारीच शेजारच्या खेड्याहून मांत्रिक बोलावून आणून जानवा पाटलानं उतारा करून टाकला; आपल्यावरील एक महान संकट टळलं या समजतीनं जानवा पाटलाच्या घरीं पुनः समाधान खेळूं लागलं. हिराबाई निजूनच होती. तिला ताप येतच होता. पण सर्वांना वाटत होतं, आतां काय दिवस भरत आले आहेत. यल्लम्माची कृपा आहे आपल्यावर. आणि दीड महिन्यांनीं घरांत आनंदी आनंद होऊन जाईल.

दिवसामागून दिवस जात होते. करणीचा उतारा करूनही हिराबाईच्या प्रकृतींत उताराचं चिन्ह दिसत नव्हतं. कधीं एकदां हे दिवस संपतात असं तिच्या घरच्या मंडळींना होऊन गेलं होतं. धुणी धुतांना विहिरीवरून पाणी आणतांना जेव्हां जेव्हां दोघी बायका एकत्र येत तेव्हां तेव्हां त्या म्हणत, ‘काय ग बघा, पाटलिणीची काय खबर ? ती देवळांतली लक्ष्मी काय डोळे झाकून बसलीया काय ग? कधीं ती हातीं पायीं सुटलं तवा खरं’

‘तिच्या अंगाला सूज बी दिसतीया म्हणं ग—’ एका बाईनं मधेंच बातमी पुरवली. आणि ही बातमी एकीकडून दुसरीला कळतां कळतां इनामदारांच्या वाड्यापर्यंत जाऊन पोचली. त्या दिवशीं जानवा घरीं येतांच इनामदार एकदम त्याच्यावर खवळून उठले.

‘जानबा तुला बायको नको झालीय कीं काय? काय रे माणूस तूं! अंगाला सूज चढली तरी तूं स्वस्थ बसतोस’—

इनामदारांचं बोलणं ऐकतांच जानबाच्या डोळ्यांत पाणी उभं राहिलं.

‘असं कसं बोलता सरकार; आज म्हैना झाला मी तिच्या मागं लागलोया. पण ती न्हायीच म्हणते. आतां मी तरी काय करूं? घरीं गेलों कीं डोळ्यावर ढांपणं ओढून बसतो. मला काय सुचत वी न्हाई. तुमी तरी सांगून बघा.’

‘हिराबाईला दवाखान्यांत न्यायचं काम माझ्याकडे लागलं. पण मी सांगेन तसं तुम्ही सगळ्यांनीं ऐकलं पाहिजे. पुनः ती यल्लम्मा आणि जोतिबा मधें आणलीत तर मला चालणार नाहीं. हिराबाईला आतां मिरजेला न्यावी लागेल, समजलं?’

‘काय? काय बोलत्यासा काय?’

‘तुला माझं ऐकायचं आहे कीं सोन्यासारखी बायको हातानं घालवायची आहे?’

जानबा गप्प बसला.

नंतर दुसरेच दिवशीं इनामदार जानबाच्या घरीं स्वतः गेले. सोप्यावरील एका जाड्याजुड्या खुर्चीत बसून त्यांनीं हिराबाईला हाक मारली.

थोड्या वेळानं ‘आईग’ असा कण्हण्याचा आवाज आणि बांगड्यांची खळखळ ऐकूं आली. हिराबाई आंतल्या बाजूला येऊन बसली होती.

‘हिराबाई’ माझ्यावर तुझा विश्वास हाय नाहीं? मी तुझं कधीं वाईट बघणार नाहीं. जानबा माझ्या भावासारखा हाय हां, मी तुला काय सांगायला आलोय, लक्षांत घे. पुरुष माणसांनीं या गोष्टींत लक्ष घालूं नये. पण आतां पाळी आलीय ती. तुझे बाळंतपणाचे दिवस जवळ आले आहेत. तुझ्या प्रकृतीवरनं घरीं तुझं बाळंतपण नीट होईल असं मला वाटत नाहीं. तूही इतकी अशक्त, कांहीं तरी होऊन त्या बाळजिवाला धक्का लागला म्हणजे? तेव्हां मी म्हणतो, मिरजेला चल तिथं छान व्यवस्था आहे वाळंतपणाची....’

आणि पुष्कळ वेळ त्यांनीं सांगितलं. तिची समजूत घातली. तिला खरं

वाटावं म्हणून वाटेल त्या आणाभाका केल्या. आणि शेवटीं सांगून उठले—
'आणि माझं जर एकलं नाहीस तर तुझ्या हातानं तूं तुझा अन् तुझ्या
मुलाचा घात करून घेशील. लक्षांत ठेव.'

मुलाचा घात होईल या कल्पनेनं हिराबाईच्या जीवाचं पाणीपाणी झालं
आणि तिनं इनामदारांच्या म्हणण्याला एकदम संमति दिली.

हिराबाईला हॉस्पिटलमध्ये पोचवून नर्सच्या ताब्यांत देऊन जानबा
बाहेर पडला. तो धावतच इनामदारांच्याकडे गेला. इनामदार बाहेर
उभे होते. त्यांच्या समोर उभं राहून त्यानं थाड थाड कपाळावर हात
मारून घेतला आणि मोठ्यानं हंबरडा फोडला. जानबासारख्या पुरुषाचं तें
हंबरणं ऐकायलाच किती भयंकर !

डॉक्टरनीं हिराबाईला तपासून मग जानबाला बोलावलं होतं. आणि
हिराबाईला नर्स आंत घेऊन जातांच त्यांनीं जानबाची खूप हजेरी घेतली
होती. त्याला जंगली म्हटलं होतं, माणसाचा प्राण जायची वेळ आली कीं
तुम्ही त्याला दवाखान्यांत घेऊन येता— आतां ती बाई बरी होणं शक्य
नाहीं. असंही त्यांनीं त्याला समजावून दिलं होतं.

हिराबाई गरोदर नव्हती. एका भयंकर रोगानं तिच्या कुशीत ठाणं
दिलं होतं. योग्य वेळीं उपचार न झाल्यानं दुखणं विकोपास गेलं होतं. आतां
शस्त्रक्रिया हाच एक मार्ग होता. त्यांतही यशाची आशा नव्हती. पण
डॉक्टर तें धाडस करून पाहणार होते.

हॉस्पिटलमध्ये शस्त्रक्रियेची तयारी व्हायला कितीसा वेळ लागणार?
आंपरेशनचं ऐकल्यापासून हिराबाईच्या डोळ्याचं पाणी खळत नव्हतं.
तिला बोलवतही नव्हतं. जानबा भेटायला येतांच तिनं लाज बाजूस ठेवून
जानबाच्या मांडीवर डोकं खुपसून ढसाढसा रडायला सुरुवात केली.

स्ट्रेचरवरून आणून तिला टेबलावर निजवलं होतं. क्लोरोफॉर्मची
तयारी करून एक नर्स तिच्या उशाशीं उभी होती. विवक्षित तऱ्हेचा
पोशाख केलेल्या दोन परिचारिका आणि एक उंचा पुरा गंभीर डॉक्टर
टेबलावरील हत्याराशीं कांहीं करत होते.

तिथली ती शांतता, तीं चकचकीत शस्त्रं, आणि ती अपरिचित मंडळी पाहून साध्याभोळ्या हिराबाईला थरकांप सुटला.

डॉक्टरनीं खूण करतांच क्लोरोफॉर्म देणारी नर्स टोपी घेऊन पुढे झाली.

हिराबाईनं आपलं सारं बळ एकवटलं, मान उंच केली आणि हात जोडून त्यांना म्हणाली—‘डागदर साव, हे बघा, माजं काय बी हुद्या. खरं खरं बाळाच्या जिवाला धका लावूं नगसा—’



विसावा

... ९

केव्हांपासून आलेल्या ग्लानींतून माई नुकत्याच बाहेर पडूं लागल्या होत्या. आपण अजून जिवंत आहोंत तर, या कल्पनेच्या समाधानानं त्यांचं हलकं झालेलं शरीर त्यांना अधिकच हलकं वाटूं लागलं. आपण गादीवर पडलों आहोंत, ही जाणीव असूनहि आपल्या शरीराचा कण न कण सुटा सुटा झाला आहे आणि तो अतराळांत हलके हलके तरंगत आहे असं त्यांना वाटत होतं. या सुखाचा आस्वाद घेत घेत त्यांनीं हळूच डोळे उघडले. त्यांच्या अर्धवट सुप्त नजरेनं तें अपरिचित वातावरण टिपलं, तशीं त्यांना अधिकच जाग आली. आतां हलकं वाटणारं शरीर तासापूर्वी किती वेदना भोगत होतं याची त्यांना आठवण झाली. आपण प्रसूतिगृहांतून वॉडीतील आपल्या सात नंबरच्या कॉटवर कशा आलों याचं त्यांना आश्चर्य वाटत राहिलं. आपल्या बाळाला पहायला हवं ही इच्छाहि मनांत उसळून आली आणि त्यांनीं मान वळवून पूर्णपणें डोळे उघडले.

इतक्यांत त्यांच्याजवळ कुणी तरी आलं. 'कॉफी घ्या म्हणजे हुशारी वाटे.' असं त्यांना म्हणत कॉफीचा भरलेला चमचा त्या व्यक्तीनं त्यांच्या ओठासमोर आणला. माथीनीं पुन्हा डोळे मिटले आणि ती कढत कढत कॉफी सावकाशपणें घेतली. कॉफी पोटांत जातांच त्यांच्या कपाळावर घामाचे थेंब उभे राहिले आणि त्यांचा फटफटीत चेहरा थोडासा उजळला.

‘मुलगी झालीय तुम्हांला.’ त्या व्यक्तीनं जरा मोठयानं सांगितलं.

माठींच्या चेहऱ्यावर एक क्षीण हास्याची लकेर उमटली. पण त्यांत उत्सुकतेची भावना नव्हती. या खेपेला मुलगी होणार हें त्यांना अगोदरपासून माहीत होतं. दोन मुली, दोन मुलगे अशी त्यांची ओळ होती. पांचवी शरू आतां सव्वा वर्षांची होती; नुकती चालू लागली होती. तेव्हां आतां तिच्या पाठीवर पुनः मुलगी होणार हें निश्चितच होतं.

पायगतीच्या पाळण्यांत कापडांत गुंडाळलेल्या त्या लालसर अर्भकाकडे त्यांनीं किंचित् मान उंचावून पाहिलं. शरूच्या आठवणीनं त्यांचं मन बेचैन झालं. ती कितती रडली असेल, जेवली असेल कीं नाहीं, याची काळजी करत त्यांनीं पुनः डोळे मिटले; आणि काँफीच्या सुस्तीनं पुनः त्यांना घेरलं.

दोन तीन तासांनीं त्यांना पुनः जाग आली, तेव्हां खूप हुशारी वाटली. उजव्या हातानं केस व्यवस्थित करीत त्या हळूच कुशीला वळल्या. दाईला क्षीण आवाजांत हांक मारून तिच्याकडून त्यांनीं बाळ आपल्या कुशींत घेतलं. निजल्या निजल्याच त्याच्या भोवतीचे कपडे काढले आणि त्याचीं लालचुटुक पावलं, पायाचीं बोटं तपासून पाहिलीं. सहावं बोट तर नसेल ही मनांत शंका. मुलाच्या मुठी त्यांनीं वोटानं हलकेच सोडवल्या. ती चिमूकलीं लालबुंद वोटं पसरून पाहिलीं. कानाच्या पाळ्या चाचपून पाहिल्या. कुठं कांहीं वेडवाकडं नाहीं अशी खात्री झाल्यावर त्यांनीं एक समाधानाचा सुस्कारा टाकला, आणि हळूच बाळाचा पापा घेतला.

त्या झोपल्या होत्या त्या अवधींत त्यांची मोठी मुलगी येऊन गेल्याचं त्यांना समजलं. क्षणभर सर्वं घर डोळ्यासमोर उभं राहिलं; पण त्या बेचैन झाल्या नाहींत.

‘काय करताहेत तें करूं द्यात घरीं. आतां दहा दिवस कांहीं मी त्यांची नाहीं.’ असं स्वतःशीं पुटपुटत त्या बाळाकडे डोळे भरून पाहूं लागल्या. त्याच्या डोळ्याच्या चिरा किंचित् उघडल्या होत्या. ओठ वळवळत होते आणि हातपायांचा सारखा चाळा चालला होता. त्याच्या हाताची मूठ सारखी सारखी त्यांच्या कुशीला घासत होती, आणि त्या स्पर्शानं त्यांच्या शरीरांतून सुखाच्या लाटा उसळत होत्या. आतांपर्यंतचे मानसिक व शारीरिक

कष्ट, त्रास, सान्याचा कांहीं त्यांना विसर पडला होता. त्यांच्या उत्साहाला नव्या जोमाची पालवी फुटायला लागली होती.

त्या अशा रमल्या होत्या तों सकाळचीच नर्स पुनः एक कप भरून दूध त्यांच्यासाठी घेऊन आली. त्यांनीं सहास्य मुद्रें तितच स्वागत केलं. तिनं कप माईच्या शेजारीं ठेवला आणि बाळाला उचलून पाळण्यांत घातलं. निजल्या निजल्याच त्यांनीं दुधाचे घोट घेतले. असं निजून आरामांत दूध पिण्याच्या सुखानं त्यांचं शरीर सुस्त झालं. नर्सनं हलकेच रग त्यांच्या गळ्यापर्यंत लपेटला आणि दुधाचा रिकामा कप घेऊन ती निघून गेली.

‘उठा, चहा घेतां ना ? उठा.’ म्हणत नर्सनं त्यांना उठवलं, तेव्हां त्यांना अगदीं ओशाळल्यासारखं झालं.

‘काय ग बाई तरी झोप !’ म्हणत त्यांनीं रग कमरेपर्यंत बाजूला सारला आणि किंचित् उठण्याचा प्रयत्न केला. चहा फार चवदार होता. चहाबरोबर टोस्टहि होता. त्या हळुहळू फराळ करीत होत्या आणि नर्स त्यांच्या शेजारींच बसून होती. त्यांचीं गेलीं तीन बाळंतपणं याच नर्सनं केलीं होती. दोघींनाहि एकमेकींविषयीं स्नेहभाव वाटत होता.

‘माई, हीं दोन बाळंतपणं तुम्हांला बरींच जड गेलीं हो. फार थकलां आहांत. असं बरं नाहीं. पहाटे तर शेवटीं शेवटीं मी घाबरलेंच. म्हटलं, घडपणीं बाई सुटते कीं नाहीं ! तुमच्या अंगांत ताकदच राहिलेली नाहीं.’

‘गेल्या चार वर्षांत मला बरं नाहींच आहे. कधीं डॉक्टरकडे गेलं कीं म्हणतात, ‘विश्रांति घ्या.’ आपलं ऐकून घ्यायचं आणि सोडून द्यायचं.’ माई क्षीणपणानं हसल्या.

‘आपल्या शरीराची काळजी आपणच घ्यायला पाहिजे, बाई !’

माईंनीं एक आंवढा गिळला; आणि त्या बराच वेळ स्तब्ध बसून राहिल्या.

दर महिना रुपये चाळीस अधिक म. भ. पंचवीस मिळवणाऱ्या एका प्राथमिक खाजगी शाळेंतील शिक्षकाचा संसार माईंना लाभला होता. प्रथम त्याहि नोकरी करीत होत्या. पण तीन मुलं होईपर्यंत त्यांची नोकरीची घडपड टिकून राहिली. चवथ्या खेपेला डोहाळे लागतांच त्यांनीं नोकरीचा

राजिनामा दिला होता. आणि मास्तरांनीं आणखी दोन शिकवण्या पत्कल्या होत्या. त्यांच्या संसाराचं स्वरूप हें असं ओढाताणीचं होतं.

या ओढाताणीच्या जाणिवेनं माईची जीभ ओढल्यासारखी झाली. कष्ट तर होतेच, पण आणखीहि पुष्कळ होतं. कष्टापेक्षांहि तेंच त्यांना कांसावीस करून टाकत होतं. त्या हळुहळू बोलायला लागल्या. त्यांचा आवाज किंचित् गापला होता.

‘ताई, कुणाचं शरीर अन् काय ? ज्या दिवशीं हें शरीर दुसऱ्याच्या व्वाधीन केलं त्याच दिवशीं शरीराचा दगड व्हायला सुरवात झाली. मातां त्याला स्वतःचं सुख-इच्छा-वासना-कांहींच नाहीं. शुद्ध दगड झालं आहे. त्याची काय काळजी घ्यायची—’

‘असं कां म्हणतां ? मुलं लहान आहेत. एकच काळजी घ्या. मातां पुनः—’

‘वाळंतपण नको, असंच ना ?’ माई रक्षणांनं हंसल्या.

त्यांचं हें सहावं वाळंतपण. ज्याला हें कळे तो हेटाळणीनं किंचित हसे. केती किती मुलं -किती मुलं ? छे माईना तें भारी बोचायचं. पण-पण तो ‘पण’ कसा सुटणार ?

मुलं फार नसावीत हें त्यांना कळत नव्हतं असं थोडंच होतं ? पण हळूनहि वळत नसणाऱ्या अशा गोष्टी असतातच कीं !

कालचींच सलणारीं शल्यं, आणि उद्यांचे रोखलेले भाले; शरीराचे कष्ट आणि मनाचे शीण; नोकरीच्या याचना आणि संसारांतल्या विवंचना;— या सऱ्या गोष्टी माणसाला विसरायला हव्या असतात. क्षणभर त्या मऱ्यांपासून दूर कुठं तरी विसावा हवा असतो. कुणी त्यासाठीं दारूकडे ळतो, तसच कुणी—व्यसनी माणसाला व्यसनाची वाईट वाजू माहीत सते असं थोडंच असतं ? पण माहीत असूनहि त्याचा उपयोग काय णार ? सारं कांहीं उगीचच. आणि म्हणूनच अगदीं कातर आवाजांत ताई म्हणाल्या,

‘ताई, कुणाला अन काय सांगायचं ? वाळंतपणाचा महिना जिथं अगदीं साबसा कोरा जातो—’

‘वाई ग !’ त्या नर्सच्या डोळ्यांत टचकन पाणी उभं राहिलं.

‘पण मास्तर फार चांगले आहेत. त्यांची माझ्यावर माया नाही अस नाही. माझ्यासाठी त्यांचा जीव सारखा तुटत असतो.’

‘हें त्याचंच लक्षण वाटतं ?’

‘असं नाही हो. तेहि माणूसच आहेत ना ? तुम्हाला सांगतं, जोपर्यंत माझं मनहि दगड वनलं नव्हतं, तोपर्यंत खूप प्रयत्न केले मी. पण व्हायचं काय ? सदा घुसफूस, चिडाचीड, अवोला, असाच सारा दिवस—कधी त्यांनीं ताडकन् दार उघडून वाहेर निघून जावं, कधी मी रागारागांत पोरांत येऊनझोपावं. काय फायदा त्याचा ? शेवटीं आतां मनाचाहि दगड झाला आहे वधा. दगड, नुसता दगड ! जीव आहे इतकंच काय तें—’
नर्सनं डोळ्याला पदर लावला.

माईना कसं तरीच वाटलं. त्या एकदम हसून म्हणाल्या,

‘ताई, तुम्हांला एक गमत सांगतं आतां. या खेपेला मला सातवा महिना होता, तेव्हां एक वाई आमच्या घरीं आल्या होत्या. प्राथमिक शिक्षकाच्या जीवनाची पाहाणी करणार होत्या म्हणे. बहुतेक तिचं लग्न झालेलं नसावं.

मला विचारलं ‘वाई, तुम्हाला मुलं किती ?’

‘मी म्हटलं, ‘पांच.’

‘आणि मग तिनं मला एक मोठं व्याख्यान सुनावलं. काय काय सांगितलं म्हणतां—मी तिचं सगळं ऐकून घेतलं. आणि म्हटलं,

‘वाई, तुम्हीं सांगतां तें खरं आहे. पण मोठी अडचण आहे.’

‘कसली अडचण ?’ म्हणून ती लगेच पुढं झाली. जशी तिला सोडवतांच आली असती !

‘तशी मी सांगितलं,

‘महिना पंधरा दिवसांनीं रंगांत, मजेंत जिथं गांठीभेटी होतात—तिथं त्या तुमच्या साधनांचा न् बादनांचा उपयोग. इथं हो काय ? रोज मरे त्याला कोण रडे ? समजलांत ? आमच्या मागची कटकट देवानच सोडवावी !’

‘तशी ती बाई अशी फणकान्यानं निघून गेली—’

त्या गोष्टीची आठवण होऊन माईना हसू आलं. आणि ‘आई ग’ असं विव्दळत त्या आडव्या झाल्या. वोलण्याच्या भरांत आपण कधीं उठून बसलों, हेंहि त्यांना समजलं नव्हतं. त्यांचं पोट दुखू लागलं होतं.

‘अगबाई! तुम्ही बसलां होतांत—माझं मेलीचं लक्षच नाहीं. थांबा हं. शेकायला पिशवी आणून देतें.’ असं म्हणत माईच्या विचित्र कहाणीचा विचार करीत नर्स कपबशा उचलून निघून गेली.

माई कपाळावर हात दाबून वेदना सहन करीत होत्या. तितक्यांत एका दाईनं निरोप आणला,

‘तुमचे मास्तर आलेत—’

आतां या क्षणाला तरी माईना मास्तरांचं दर्शन नको होतं. त्या विव्दळत म्हणाल्या, ‘त्यांना सांग, जरा पोट शेकणं चाललं आहे.’

या निरोपानं मास्तर आंत येणार नाहींत, अशी माईची कल्पना असावी. पण निरोप समजल्यावर मास्तर तसेच आंत आले. इतर बाळंतिणींच्या खाटा ओलांडून पार्टिशनच्या आंत आले. माईना त्यांची चाहूल लागतांच त्या हलकेच कोपराचा आधार घेऊन अर्धवट उठल्या. डाव्या हातानं उटीपोट दाबून घरत त्यांनीं डोक्यावरून पदर घेतला, आणि मास्तरांच्याकडे पाहून क्षीण हास्य केलं.

‘कां, ठीक ना? मुलगीच?’

‘हो.’

मग मास्तरांनीं पाळण्यांतून मूल काढून मांडीवर घेतलं. त्याच्याकडे पहात मास्तर म्हणाले,

‘जरा अशक्त वाटते नाहीं? सहा पौंड वजन असेल.’

माई स्वस्थ राहिल्या.

‘घरांत पोरराटकी झालीय नुसती. आज कमीनं शेर दूध उपडं केलं—घाईच फार!’

‘काहीं सांगू नका मला.’

‘आतां शिकवणीला येणार नाहीं म्हणून सांगून आलों. आतां दहा दिवस सकाळच्या शिकवण्या बंदच.’

‘हं.’

‘मुद्दाम आतां चौकशीला आलों. सकाळीं फुरसतच नाहीं—’

‘हो ना.’

मग बराच वेळ मास्तर स्तब्ध बसून राहिले.

‘तुम्ही जा आतां. दिवे लावायची वेळ झाली. पोरं दिव्यापाशीं मस्ती करतील.’

‘निघालोंच.’ म्हणत मास्तर उठले. मूल त्यांनीं पाळण्यांत ठेवळं दाईनं आणलेली पाण्याची पिशवी बायकोकडे देत ते काळजीच्या सुरांत म्हणाले,

‘पोट दुखतं तें एरवींच ना? शोकून घे. शोकून घे.’

मास्तर निघून गेले तसं माईना बरं वाटलं. पिशवी पांघरुणांतून आंत घेऊन त्या निपचीत पडून राहिल्या. पाळण्यांत मूल जागं होतं. हातपाय हलवत होतं. तें पहात पहात त्या पुनः सर्वं कांहीं विसरून जाण्याचा यत्न करूं लागल्या. मघांशीं जें नर्सपाशीं बोलत होतं तें जागं झालेलं स्त्रीचं अंतःकरण बोलत होतं. आणि म्हणून श्लील-अश्लील, नीति-अनीति, सत्य-असत्य, या पलीकडचं तें बोलणं होतं. त्याची आठवण होतांच त्यांना आतां मात्र चमत्कारिक वाटलं. आणि नको असलेली वस्तु बाजूला फेकावी तसा तो विचार त्यांनीं दूर सारला आणि आपल्या तान्ह्या बाळांत त्या रमल्या.

त्यांचे ते दहा दिवस किती सुखाचे गेले. घराविषयीं एक प्रकारची बेफिकिरी त्यांच्या मनांत बाणली होती. त्या दिवसानंतर पुनः मास्तर त्यांना भेटायला आले नव्हते. रोज दुपारीं वाराच्या सुमाराला त्यांची थोरली मुलगी कमी शरूला कडेवर घेऊन येई. थोडा वेळ त्या शरूचं कौतुक करीत. तिला बाळ दाखवीत. आणि मग कमीला म्हणत,

‘जा बाळा घरीं—पोरं घरांत आहेत.’

तिनं सांगितलेल्या तक्रारी मुकाट्यानं ऐकून घेत. कांहीं फोडल्या लवडलेल्याच्या वातमीनंंहि त्यांना राग येत नव्हता.

‘करा. दहा दिवस काय करतां तें करून घ्या.’ असं म्हणत त्या हंसत. कमी निघून गेली कीं, त्यांना अगदीं हलकं वाटे.

असंच आपलं वाळ सदादित लहान असावं आणि आपणहि असंच सारखं सारखं पडून रहावं. कुणी यावं, चहा द्यावा, कुणी ताट वाढून आणावं. जेवण तरी किती सुग्रास. लिंबाचं लोणचं, लसणाची चटणी, भरपूर तूप, आणि वाफा येत असलेलं गरम गरम अन्न-घरीं असं कुठें असणार? नेहमींच अपुरं जेवण. भाजी असेल तर आमटी नाहीं. तूप तर पहायलाहि मिळत नाहीं. आणि कढत अन्न जेवण्याचं सुख- तें तरी कुठं मिळतं? रोज मास्तरनां शाळेंत पाठवायचं, मुलांचं आवरायचं, आणि मग पितळींत वाढून घ्यायचं. तोंवर भाताचे डिखळे आणि आमटीचं कोमट पाणी झालेलं असायचं. उजव्या डाव्या वाजूचं कालवण मुलांच्या तडाख्यांतून उरलं तर भाग्य! पण इथं या जेवणांत त्यांना एक प्रकारची चैन वाटायची. चाखत माखत त्या जेवायच्या. चार घास अधिकहि जायचे.

वाळ झोपलं कीं इतर खाटांकडून फेरी काढायची.

सान्याच वाळंतिणी वॉर्डांतल्या. आणि म्हणूनच समदुःखी. कुणाचं चवथं, कुणाचं सातवं अशीं वाळंतपणं. त्यामुळं भेटीलाहि सहसा कुणी यायचं नाहीं. कोपन्यांतील खाटेवर एक पहिलटकरीण होती. तिचा नवरा रोज तीनदां यायचा. सान्या वाळंतिणी त्याच्याकडे पाहून कुत्सितपणानं हसायच्या. माईहि आंवढा घोटून त्या चेष्टेंत सामील व्हायच्या. प्रत्येकीच्या घरचे अनुभव, वाळंतपणांतील खोडी, नवऱ्याचे स्वभाव चर्चेंला निघायचे आणि या रसाळ गप्पांत वेळ कसा जायचा तें समजायचंहि नाहीं.

रात्रीं अगदीं गाढ झोपावं. मूल दाईच्या स्वाधीन असायचं. रडेल बिडेल कांहीं काळजी नको.

खरंच. किती सुखाचे दिवस! आणि त्यामुळं दहाव्या दिवशीं रात्रीं माईना उगीचच अस्वस्थ वाटायला लागलं. स्वतःच्या घरीं जायला मन

घेईना. तें सारं घर—ती चूल—तें रेशन—तें धुणं—तीं भांडीं—मुलं—आजारपण—नवऱ्याचा राग—सारं सारं भुतासारखं त्यांना भेडसावायला लागलं. मुलाला छातीशीं घेऊन त्या स्वतःला विसरू पहायला लागल्या.

या रात्रीच्या शिणानं सकाळीं त्यांना जाग आली, त्या वेळीं कमी येऊन तयार होती. आज अकरावा दिवस. आज त्यांना तिथं चहा मिळणार नव्हता. त्या मुकाट्यानं उठल्या.

‘तू आलीस ?’ आपले कपडे आवरत त्यांनीं कमीला विचारलं.

‘बाबा म्हणाले, मी घरांतलं करतों, तू आईला आणायला जा, म्हणून आलें मी.’

तिच्या कडेवरील शरू हात पुढं करीत म्हणाली,

‘आई, बाबा शिला कलतायत.’

माई उगीचच हसल्या. आणि त्यांनीं मुलाला कपडे चढवायला सुरवात केली. तें दहा दिवसांचं सुख अजून त्यांच्या डोळ्यासमोरून हलत नव्हतं. मुलाला टोपरं घालतां घालतां त्यांच्या मनांत विचार आला,

‘आतां आजपासून पुनः कष्ट—पुनः कामं—शरीरांत प्राण असेपर्यंत उभं रहायचं आणि—आणि—कसली तरी किळस त्यांच्या शरीरांत थरकांप उडवून गेली, पण लगेच खुदकन् त्या हसल्या. पुनः वर्षा सव्वा वर्षांनीं असा परत विसावा—तें हसूं त्यांना कोयनेलसारखं लागलं. त्यांनीं मुलाला बाळंत्यांत नीट गुंडाळलं, छातीशीं धरलं, माथ्यावरून नीट पदर घेतला. सामानाचं गाठोडं कमीच्या हातांत दिलं. आणि समोर असलेल्या दाईच्या, नर्सच्या हातावर चार आणे, आठ आणे ठेवीत त्या हळूहळू जिना उतरल्या. दाराशीं धमणी उभी होती. गाडीवानानं दार उघडतांच, मुलाला सावरत त्या हलकेच धमणींत चढल्या. पुनः घरीं निघाल्या.



दिनकरनं स्वयंपाकघरांत डांकावून पाहिलं तो त्याला मालन कुठं दिसलीच नाहीं. शोगडींतील निखारे फुलून लाल होऊन त्यांतून ज्वाळा निघत होत्या. ट्रेमघें कपबशा मांडल्या होत्या; आणि त्यांची गुबगुबीत पांढरी शुभ्र मांजरी दुधाच्या आशेनं जवळच डोळे किलकिले करून स्वस्थ बसून राहिली होती.

‘अजून चहा व्हायचा आहे तर,’ च्या, नाराजीनं त्यानं केसांवरून एकदां हात फिरवला आणि तो आंत आला. तो आल्याचं मालनला समजलं नसावं. कपाटाच्या दारा आड ती उभी होती. साखरेचा डबा उघडला होता, आणि चमच्यानं साखर वर खालीं करण्याचा तिचा चाळा सुरू होता. त्यानं तें पाहिलं आणि मागून हळूच तिच्या खांद्यावर हात ठेवून तो म्हणाला—

‘कां—साखर खायचा बेंत आहे वाटतं?’

‘चला’—ती ओशाळल्यासारखी झाली.

‘चला काय म्हणून! खा ना. साखरेच्या डब्यांतील साखर, गुळाचा डबा उघडला कीं गुळाचा खडा, खोबऱ्याचा डबा काढला कीं थोडं खोबरं. खावंसं वाटतं ना?’

‘कां असे माझ्या मागं लागलां आहात’— त्रासिकपणानं ती शोगडीजवळ

बसून चहाचें आधण मापू लागली. भितीकडेचा पाट ओढून त्यानंही तिथंच बैठक मारली.

शोगडीतील निखाऱ्यावर नजर स्थिर करीत ती म्हणाली,

‘हें वर्ष तरी मोकळेपणानं जायला हवं आहे मला.’

‘म्हणजे !’ मांजरीला कुरवाळत तो म्हणाला.

‘तुम्हांला नाहीं समजायचं—कधींच नाहीं समजायचं.’

‘अग—पण—’

त्याच्या बोलण्याकडे दुर्लक्ष करून ती म्हणाली,

‘मला यंदा बी. टी. व्हायचं आहे. मी नांव घालण्याचा फॉर्म देखील आपून ठेवला आहे.’

‘पुनः तुझा बी. टी. चा नाद सुरू झाला तर.’

‘कां ?’

‘दोन वर्षांपूर्वी असाच बी. टी. चा नाद घेतलास आणि बेटा पदरांत पडला ! आतां पुनः बी. टी. बी. टी. चालवलं आहेस तेव्हां बेटा—’

‘मारू कां आतां—’

‘तिच्या अभिनयावर तो खूष झालासं दिसलं. पण ती एकदम गंभीर झाली.

‘मला ज्या गोष्टी नकोत, त्याच तुम्हाला आवडू लागल्या आहेत. दुःखावर डागण्या देतां—जरा तरी कांहीं वाटतं का तुम्हांला—’

‘पण तुला तरी इतकं चिडायला आणि वैतागायला काय झालं ? निसर्ग म्हणजे कांहीं यंत्र नव्हे. एकादा दिवस आगेंमागें झाला कीं इतकं घाबरायला कशाला हवं ?’

‘तें मला समजतं, पण पंधरा दिवस—’

‘होतं तसं कधीं कधीं—शिवाय आपण काळजी घेतच असतो. तूं विनाकारण मनस्ताप करून घेते आहेस—’

तो कित्ती वेळ तरी तिची समजूत घालत होता, पण मग ती फारशी बोलली नाही. चहाचं सामान त्यानंच आवरलं. बाहेर खेळत असलेल्या श्रीकांताला घरांत बोलवून दूध पाजण्याचं काम त्यानंच केलं. त्यानं घातलेल्या समजूतीनं तिच्या मनावरील काळजीचा भार कमी झाला नव्हता हें तिच्या डोळ्यांचावरून स्पष्ट दिसत होतं. श्रीकांतला कपडे घालून फिरायला जाण्याच्या तयारीनं तो आला तेव्हां मोठ्या कष्टानं ती त्याच्या-बरोबर बाहेर पडली. श्रीकांताच्या गतीनं पावलं टाकत दोघही निघालीं होती. बोलण्याचा सारा मक्ता श्रीकांतनं घेतला होता. आणि उत्तर देण्याचं काम दिनकर करत होता. दिनकरनं कांहीं विचारलं तरच हिनं बोलावं. रात्री जेवणाकडेही तिचं फारस लक्ष नव्हतं.

आज आठवडा दिवस, मालनचं हें असं वागणं चाललं होतं. दिनकरला आतां तें माहित होऊन गेलं होतं. दरमहिऱ्याला हें ठरलेलंच होतं. एक तारीख उलटून गेली कीं मालनचा जीव अगदीं टांगल्यासारखा होई तिला. खाणं पिणं कांहीं सुचायचें नाही. काळजीच्या भारानें तिला अगदीं पिचल्यासारखें होऊन जाई. पण आतांपर्यंत तिच्या मनोवृत्तीला असा ताण कधीं पडला नव्हता. कॅलेंडरवर बीस तारीख दिसूं लागली तरी मालनची काळजी दूर झाली नव्हती.

आणि तिनं अितका कां घोर लावून घ्यावा हें दिनकरला कळत नव्हतं. श्रीकांतला आतां तीन वर्षं होऊन गेलीं होती. त्याला एक छोटीशी बहीण नको होती काय ? त्याला बहीण हवी असण्यापेक्षां दिनकरला मनापासून आपल्याला छोकरी हवी असं वाटे. पण हें मालनकडे बोलून दाखविण्याची सोय नव्हती. मालनला श्रीकांताच्या खेपेला अितका त्रास झाला होता—जवळ जवळ मरणाच्या दारांतून ती परतली होती. तिला पुनः त्या संकटांत पडायचं नव्हतं. मुळींच पडायचं नव्हतं. मालनच्या सुखासाठीं दिनकरला आपल्या मनाच्या हौशीकडे दुर्लक्ष करणं जरूर होतं. तरी पण मालन जो बिनाकारण त्रास करून घेत होती तें त्याला पसंत नव्हतं.

त्या दिवशीं तो तिला म्हणाला होता—

‘मालन, असा आतां किती त्रास करून घेणार आहेस तू ? त्याचा कांहीं उपयोग आहे का ? कां उगीच आपलं-’

‘तुम्हांला तें कधीच कळायचं नाहीं-’

‘असं कां समजतेस-’

‘खरंच, तसं जर कांहीं असेल तर तें मला नको आहे. खरंच नको आहे.’

‘तस कांहीं नाहीं हें मी तुला कितीदां सांगू-आणि समज असलें तर-तर आपण डॉक्टरकडे जाऊन वंदोबस्त करून टाकू. पण हे तुझे हाल मला पाहवत नाहीत.’

‘खरंच डॉक्टरकडे जाऊ या’

‘हो’ त्यानं कुठंतरी पहात उत्तर दिलं.

‘खरंच?’

‘अशी कशी ग अगदीं ही तू!’

डॉक्टरकडे जायचें ठरवलं आणि तिनें सुटकेचा श्वास टाकला. पण तें तरी एवढं सोपं होतं काय? डॉक्टर-दवाखाना-म्हटलं कीं तिच्या अंगावर शहारे येत. आणि शिवाय पूर्वीच्याच डॉक्टरकडे जायचं-छे प्राण गेला तरी नाहीं.

श्रीकांताच्या खेपेची तिला आठवण झाली- त्या प्राणांतिक वेदना. ती- ऑपरेशनरूम-ती शेलफवरील आणि पसरट भांड्यांतील चकचकीत शस्त्रं- ते पांढरी अॅप्रन घातलेले डॉक्टर-तो क्लोरोफॉर्म-छे-छे त्या डॉक्टरकडे ती जाणं मुळींच शक्य नव्हतं. पण याहीपेक्षां आणखी एक जबरदस्त कारण होतं-

मोठ्या शिकस्तीनं मालनची सुटका केल्यानंतर थोड्या वेळानं तिच्या समाचारासाठीं म्हणून डॉक्टर तिच्या खोलींत आल्या होत्या, तिच्या उशागती खुर्चीवर बसून तिच्या कपाळावरून हात फिरवत त्या म्हणाल्या होत्या-

‘आतां बरं वाटतं ना- गुलामानं फार त्रास दिला तुम्हांला-आई होणं सोपं नाहीं बरं मालतीबाई !’

पाळण्यांत ते दीड तासांचें अर्भक डोळे मिटून पडलें होतें, त्याच्या

कानशिलावर फॉरसेपसच्या खुणा स्पष्ट दिसत होत्या. त्या लाल भडक खुणाकडे पहात मालती तळमळून म्हणाली—

•‘पुरे झालं हें आईपण—आतां पुनः नाहीं—कध्धीं कध्धीं या भानगडींत पडणार नाहीं. प्राण गेला तरी नाहीं’ इतकें बोलण्याच्या आवेशानें तिला धाप लागल्यासारखी झाली.

तिचं तें बोलणं ऐकून डॉक्टर हसल्या.

‘मालतीबाई, असें म्हणता पण—खरें नव्हे हें. अहो, आमच्या इथून जाणारी प्रत्येक स्त्री—त्यांतल्या त्यांत पहिलटकरी नेहमीं असंच म्हणते—‘कीं आतां पुनः नाहीं.’ आपल्या लेकराचीच काय पण माझी देखील शपथ घेऊन सांगतात— कीं ‘पुनः नाहीं’ पण दीड दोन वर्षांत पुनः हजर!’

‘त्यांचे नवरे राक्षस असतील! पण मी तरी पुनः नाहीं.’

जातांना दाराचा पडदा नीट करत डॉक्टरनीं तिच्याकडे वळून पाहिलं आणि त्या पुनः हसल्या. जणू ती बोलली तें अगदीं बालिश होतं. तिला राग आला. पण डॉक्टरवर रागावणं तिला कसं शक्य होतं.

मग आतां पुनः त्याच डॉक्टरकड जायचं! तिनं खूप हट्ट धरला कीं आपण दुसऱ्या डॉक्टरचा सल्ला घेऊं. पण दिनकर तिचं ऐकण्यास तयार नव्हता.

ती डॉक्टरकडे दिनकरबरोबर गेली ती अगदीं शरमिदी होऊनच. डॉक्टरनीं अगदीं प्रसन्नपणानं स्वागत केलं; जणू त्या तीन वर्षांपूर्वीच तिचं बोलणं विसरूनच गेल्या होत्या. तपासून झाल्यावर इंग्रजींतच त्या तिला म्हणाल्या,

‘आतां आपल्याला बेबी होणार आहे हें कळलं तर तुम्हांला मोठा आनंद होईल नाहीं?’ मालनचा चेहरा एकदम काळवंडून गेला. आवंढा गिळून ती एकदम म्हणाली—

‘नाहीं नाहीं तुमचा तर्क चुकीचा आहे डॉक्टर.’

डॉक्टरनीं विस्मित होऊन भुवया उंचावल्या.

बाळंतपणाची तिनं दहशत घेतली होती, आणि पुनः त्या अनुभवांतून तिला जायला नको होतं. एकटा श्रीकांतच तिला पुरे होता. तिची प्रकृति

चांगली होती तरी तिच्या नव्हंस टेंपरला मुलाची दगदग सोसली नसती तिला मुलांचीं बंधनें नको होतीं. त्यांत तिला सुख वाटणें शक्यच नव्हतं. रुक्ष नजरेनें कुठं तरी पहात तिनें या साऱ्या गोष्टी डॉक्टरना सांगितल्या.

‘अस्स!’ असें आपल्याशींच म्हणत डॉक्टर उठल्या आणि प्रिस्क्रिप्शन लिहिण्याच्या टेबलाशीं गेल्या.

पुढच्या सोमवारीं सकाळीं म्हणजे आणि आठ दिवसांनीं तिला दवाखान्यांत येण्याविषयीं डॉक्टरनीं सांगितलें होतें. दवाखान्याच्या पायऱ्या उतरतांना तिला हलकं वाटलं. आज पंधरावीस दिवस मनावर वाहिलेलं ओझं जणू आपण फेकून दिलं असं तिला वाटलं. आतां काळजीचं काय कारण होतं! पण तसं झालं नाहीं. दिनकरबरोबर बोलत बोलत रस्त्यांतून चालत असतांनाच तिला जाणीव झाली कीं, नाहीं, आपल्या मानेवरलं ओझं कमी झालं नाहीं, उलट शतपटीनं वाढलं आहे. वर वर ती बोलत होती, हंसत होती आंत आंत तिच्या मनांत वादळ उठलं होतं. तिच्या मनांत किती तरी मालन निर्माण झाल्या होत्या, आणि पदर खोचून एकमेकीशीं भांडायला उठल्या होत्या.

‘चांडाळणी, कसला अघोरी निर्णय घेतला आहेस!’ एक मालन केव्हढ्यांदा किंचाळली.

‘मला या वर्षीं बी. टी. झालंच पहिजे. त्यांत हा अडथळा नको आहे.’ दुसरी मालन तावातावांनं म्हणाली.

‘दिनकर तुझा आहे, त्याच्यावर तुझं प्रेम आहे ना? मग त्याच्या मनाकडं बघ’ ‘आतां आपल्याला एक छोकरी हवी बुवा!’ असं तो म्हणाला होता तें विसरलीस काय? तिसऱ्या मालननं कळवळून प्रश्न विचारला.

‘तुझ्या साऱ्या सवबी खोट्या आहेत. तुला जबाबदारी नको; बंधनं नकोत; फक्त चैन हवी आहे. चैन हवी आहे.’ चवथी मालन ओरडली.

आणि हें त्यांचं भांडण कोणाशीं चाललं आहे हेंच तिला कळनासं झालं. तिला रस्त्यावरील सारे लोकं आपल्याकडेच पहात आहेत असं वाटूं लागलं. आणि झपझप पावलं टाकीत तिनं घर गाठलं. दाराशीं श्रीकांत खेळत होता. त्याच्याकडे ती एकदम धावली. त्याला तिनं वर उचलून घेतलं आणि

त्याचे मुके घेऊन घेऊन त्याला नकोसं केलं. विस्मित होऊन दिनकर तिच्याकडे पहातच राहिला.

त्या दिवशीं तिला रात्रभर झोप आली नाहीं. दिनकरनं तिची समजूत घालावी आणि त्याचं सगळं ऐकून घेऊन शेवटीं तिनं म्हणावं 'मला कांहींच कळत नाहींसं झालं आहे.'

दिनकरला वाटून गेलं किती विचित्र आहे स्त्रीचं मन! तें दुसऱ्याला कळत नाहीं तें नाहींच, पण तिचं तिला स्वतःलाही कळत नाहीं. आणि अशा या नाजूक मनाला मनस्ताप तरी कोण! आधुनिक स्त्रीला हा शाप तर नाहीं!

कांहीं झालं तरी डॉक्टरच्या मदतीशिवाय प्रश्नाचा निकाल लागला तर त्याला हवा होता. तीही तेंच इच्छीत होती. रोज संध्याकाळीं कामावरून येतांच डोळ्यांतूनच त्यानं तिला प्रश्न विचारावा आणि तिनंही डोळ्यांतूनच नकाराचं उत्तर द्यावं—ते आठ दिवस त्याचे असे चमत्कारिक जाणार होते!

त्या दिवशीं रात्रीं झोपेंतच ती इतक्या जोरानं ओरडली—जणूं सापच अंगावर आला! दिनकर ताडकन उठून बसला. त्यानं तिला जवळ घेतलं तिच्या सर्वांगाला घाम सुटला होता; आणि भीतीनं धडबोलतांही येत नव्हतं. श्री—श्री—असं कांहीं बोलण्याचा ती प्रयत्न करीत होती. दिनकरनं तिला शांत केलं. दिव्याचं बटण ओढून खोलींत प्रकाश केला आणि म्हणाला—

'काय झालं काय तुला' . . ,

'काय भयंकर स्वप्न पडलं हो. !'

श्रीकांताला हाताशीं धरून ती रस्त्यानं चालली होती. तोच मागून एक मालवाहू मोटार आली. तिचं चाक श्रीकांतच्या अंगावरून गेलं आणि रक्ताची जी चिळकांडी उडाली—सांगतां सांगतां घाबरून तिनं दिनकरला घट्ट धरलं

'मन अस्वस्थ असलं कीं असं कांहीं दिसतं स्वप्नांत; झोप पाहूं आतां' तिच्या अंगावरून हात फिरवत दिनकर म्हणाला. पण मग तिला झोप आलीच नाहीं. दिनकरनं उठून खिडकी उघडली आणि चांदण्याचा पट्टा

आंत घेतला. बोलतां बोलतां पहांट केव्हां झाली हें त्यांना समजलेंच नाहीं. उजाडतां वार सोमवार होता.

श्रीकांताचें जेवण खाण आटपून त्याला गांवांतील आपल्या बहिणीकडे पोचवून दिनकर घरीं आला तो मालन स्वयंपाकघरांतच कांहीं करत होती. त्याची चाहूल लागतांच आंतूनच ती मोठयानं म्हणाली.

‘जरा, याना आंत’--

‘कां?’

‘हें पहा--हें तुमचं दुभारचं जेवण, हें या डब्यांत रात्रीचं जेवण हीं शंकर पाळीं न् यांत हा चिवडा’--

‘माझी बहीण आहे गांवांत--’

‘तिच्याकडे उद्यां जेवायला जाल--पण चहाच्या वेळीं चुकल्यासारखं होई-लना, म्हणून--’

‘माझी काळजी करत वसलीस--आणि तुला आतां डॉक्टरकडे जायचं आहेना ? अजून स्नानही नाहीं.--’ तिच्या गालाला लागलेलं काळं पदरानं पुसत तो म्हणाला--

‘ही निघालेच’ म्हणत तिनं कपडे नि टांवेळ खांद्यावर टाकला आणि ती न्हाणीघराकडे वळली. तिनं दार बंद करून घेतलं तरी तो तिकडेच पहात राहिला. वादली बंबाच्या तोंटी खाली ओढल्याचा खरं आवाज त्याला ऐकूं आला. मग किती वेळ बंबांतील पाणी वादलींत पडत होतं. मग तांब्याचा खणखणाट--आणि एकदम

‘चांद के तारे शरमाये जा--घुंगट खोलो ss!’ कुठं तरी ऐकलेल्या कवालींतील चरण !

‘आपण स्वप्नांत तर नाहीं !’ किती दिवसांनीं मालनचं गाणं त्याला ऐकूं येत होतं. त्याच स्वरांची शीळ घेत तो बाहेर आरामखुर्चीवर येऊन पडला. साडे दहाचा ठोका भितीवरील घड्याळांत पडला तसा तो भानावर आला. तिला डॉक्टरकडे पोचवून मग त्याला कामावर जायचं होतं.

‘मालन--ए--मालन’--तेथूनच तो मोठयानं ओरडला.

‘आले’—म्हणत तिनं दार उघडलं. ब्लाऊजची वटणं घालीतच ती खोलीच्या दाराशीं आली; आणि मग आंत धावलीच. आरामखुर्चीशेजारीं एकदम बसकण मारून तिनं त्याच्या अंगावर रेलून दिलं आणि म्हणाली—

‘तुमचाच तर्क खरा ठरला अखेर’—

‘सुटले एकदाची—’असं म्हणतच ती अितकी लाजली.

तिचा खांदा घट्ट दावून ठेवून तो स्वस्थ राहिला. त्याचं प्रसन्न मन साबणाच्या शीतल सुगंधानं अधिकच प्रसन्न झालं होतं.

आवेगाचा क्षण ओसरल्यावर तिनं हळू हळू आपला चेहरा वर केला आणि गंभीरपणें म्हटलं,

‘काय मनस्ताप काढला ! नको रे देवा. आतां अगदीं कानाला खडा—’

‘समजलो’ असं म्हणत तो हंसला. दोन वर्षांपूर्वी डॉक्टरही तिला अशाच हंसल्या होत्या. त्यांच्यावर तिला रागावता आलं नव्हतं. पण आतां लगेच तिच्या नाकाचा शेंडा तांबडालाल झाला आणि भुवया आकसल्या. तिच्या रागाची त्यानं परवा केली नाही. तिच्या ओलसर कानशीलावर त्यानं ओठ टेकले, आणि ‘असं कधीं झालय !’ असं म्हणत तो पुनः तसाच हंसला.



नवीं प्रकाशनें

- १ जीवन
वसंत सांगळे १॥ रु-
- २ आडेगांवचे चौधरी
बी. रघुनाथ २॥ रु.
- ३ तेथें चल राणी
वसंत कानेटकर २॥ रु.
- ४ एव्हरेस्ट दर्शन
प्रभाकर पाटणकर २॥ रु.
- ५ अभागिनी
एमिल झोला १॥ रु.
- ६ बाळूची प्रिया
वि. वि. बोकील २॥ रु.
- ७ पदार्पण
सौ. सुशीला चिकटे २ रु.
- ८ नागकन्या
ग. श्र्यं. माडखोलकर ३ रु.
- ९ कदली
इंदिरा संत २ रु.
- १० निवडक गुंड्याभाऊ
चि. वि. जोशी १॥ रु.

आमचीं प्रकाशनें

(फक्त शिल्लक पुस्तकें)

१. माहेरघर	वि. वि. बोकील	१-८-०
२. दिवाळसण	वि. वि. बोकील	२-०-०
३. बाळूची प्रिया	वि. वि. बोकील	२-८-०
४. हंसू आणि आसू	ना. सी. फडके	५-०-०
५. उद्धार	ना. सी. फडके	७-८-०
६. सुषमा	ना. सी. फडके	५-०-०
७. रुमझुम	ना. सी. फडके	१-०-०
८. खेळणीं	ना. सी. फडके	५-०-०
९. स्वराज्याचा अरुणोदय	प्र. के. अत्रे	३-०-०
१०. भूकंप	गं. भा. निरंतर	२-८-०
११. देणें देवाचें	मनमोहन	३-०-०
१२. माझीं भावगीतें	बाबूराव गोखले	२-०-०
१३. पद्मा	गोपाल नीलकण्ठ दांडेकर	३-०-०
१४. माहेर	अरविंद गोखले	३-०-०
१५. घर	वसंत कानेटकर	३-०-०
१६. तेथें चल राणी	वसंत कानेटकर	२-८-०
१७. मोरपिसें	अनंत काणेकर	२-४-०
१८. आम्बराई	गिरीश	२-४-०
१९. विखुरलेलें मोतीं	शान्ता माडखोलकर	२-०-०
२०. लपलेला ओघ	ग. दि. माडगूळकर	२-४-०
२१. छायाप्रकाश	सौ. आनंदीबाई लेले	२-०-०
२२. फुलवाली	वि. दा. शिरवाडकर	२-०-०
२३. पहिलें चुंबन	ग. ल. ठोकळ	३-०-०
२४. चुकामूक	दत्त बांदेकर	१-८-०
२५. जीवन	वसंत सांगळे	१-८-०
२६. आडगांवचे चौघरी	बी. रघुनाथ	२-८-०
२७. एव्हरेस्ट दर्शन	प्रभाकर पाटणकर	२-८-०
२८. अभागिनी	एमिल झोला	१-८-०
२९. पदार्पण	सौ. सुशीला चिकटे	२-०-०
३०. नागकन्या	ग. त्र्यं. माडखोलकर	३-०-०
३१. निवडक गुंड्याभाऊ	चि. वि. जोशी	१-४-०

